第三部分：夜之精灵（第2/14页）

在创建“轻型战斗人员”时，陆军方面决定回到历史永恒的基础上来。任何一个有头脑的武士都会公开承认世界上有两种类型的战士：一种是步兵，另一种是以某种方式支援步兵的战斗人员。轻步兵师更像是训练高级步兵技能的研究院。正是在这里，陆军按传统的方式培养士官。鉴于这种认识，陆军慎重地委派最出色的军官去指挥这支部队。指挥旅的上校和指挥师的将军都是越战的老兵，他们对那场激烈冲突的回忆包含了对他们的敌人的钦佩——尤其是佩服越共和北越陆军如何把缺少装备和火力变成一种有效的动力。军方的智囊人物觉得美国士兵完全有理由具备像武元甲Vo Nguyen Giap（1912—），曾任越南的国防部长。的士兵同样水准的野战技能，而且会更加出色，因为这些技能应当与美国人对装备和火力的传统爱好紧密配合、相得益彰。于是四个精锐师建立起来了：驻扎在加利福尼亚绿色群山中的奥德堡的第七师、纽约德拉姆堡的第十山地师、夏威夷斯科菲尔德兵营的第二十五师，以及阿拉斯加韦恩里特堡的第六师。每个师都紧紧抓住士官和连级指挥员这个难题，因为这是整体计划的一部分。轻型战斗人员的生活十分艰苦。到三十岁的时候，甚至最优秀的军人也会向往乘坐直升机或装甲运兵车去参加战斗，或者能有点时间与妻子儿女共享天伦，而不是一个劲儿地翻山越岭。于是他们中间的出类拔萃者、那些留在那儿并且完成师属士官学校艰苦学业的人，明白了士官有时候必须在没有上尉指挥的情况下行动，然后带着铭记在心的技能加入到组成陆军其余部分的庞大队伍中去。简而言之，轻步兵师是工厂型的机构，军队在那儿造就的士官具有非凡的领导才能，并且掌握战争中永恒不变的真理——掌握这条真理的总是一些穿着沾满尘土的靴子和气味难闻的制服的人。他们能利用大地和夜幕做盟友，将死亡带给他们的敌人。

没有一个教训是轻易取得的

参谋军士多明戈?查韦斯就是这些人中的一个。他今年二十六岁，班里的战士都喊他“丁”。他是一位具有九年经验的老兵——原先是洛杉矶帮派组织中的一个小兄弟，他的基本常识帮助他克服了因毫无成效的教育带来的问题——在他的一位好友死于一场他始终不解其缘由的汽车枪战后，他认定在黑窝里毫无前途可言。在海军陆战队拒绝了他的参军要求后，他就在随后的那个星期一早上搭车来到附近的陆军征兵办公室。尽管他几乎目不识丁，那个招兵的中士却立即登录了他的姓名——他的部队招兵不足，而这位小伙子表示愿意当步兵，因此就填满了军士月报表上的两个空白点。更重要的是这个年轻人希望立即入伍，这对那位招兵的人来说是正中下怀的事。

查韦斯原先对当兵是怎么回事知之甚少，而且事实证明，他的大部分想象也是错误的。他在剃掉头发和老鼠脸胡子后才认识到，倘若没有纪律，顽强便一文不值，而且军队不能容忍蛮横无理的行为。这个教训来自白色墙壁的军营里一位脸黑得像莽林夜色的操练军士。但在查韦斯的生活中从来没有一个教训是轻易取得的，因此他也从未因为教训的沉痛而忿忿不平。他发现军队也是个等级森严的集团，他就生活在这些清规戒律之中，逐步成为一位出类拔萃的新兵。由于他原来是个帮派成员，所以深谙友谊与合作的重要，轻而易举便把这些品质用到正道上来。到基础训练结束时，他那小小的骨架变得又瘦又结实，活像一根钢缆。他的体型使他感到非凡的自豪。他对各种步兵武器渐渐入门。他每天都要问一下自己：除了在军队里，还有什么地方会有人给你一挺机枪并且替你支付射击费用？

但是，军人不是天生的，而是从摸爬滚打中成长起来的。查韦斯先是被派往韩国，在那儿熟悉了崇山峻岭，了解到敌人的仇恨有多么的不共戴天，因为在非军事区值勤从来就没有什么安全感。在那儿他对纪律有其实际意义的说法终于大彻大悟。纪律能使人免于一死。一小股北朝鲜渗透人员出于只有他们的指挥官才知道的目的，选择一个雨夜穿过他所在部队的防线。他们在路上偶然发现了一个未做标记的监听哨所。那个哨所中的两名美国人打算好好地睡一宿，结果却永远没再醒过来。后来，韩国的部队拦截并消灭了这群入侵者。然而正是查韦斯发现了他排里的这两个人，他们的喉咙被割断，就像他曾在自己的街区所看见的情况一样。他当场做出结论：当兵不是儿戏，而是一件他要牢牢掌握的本领。副排长首先发现了这一点，随后是连长。查韦斯听讲十分专心，甚至还努力做笔记。副排长看见查韦斯除了事先认真熟记的事情外，既不会读、也不能写时，便让一位年轻的上等兵帮助他。查韦斯在业余时间勤奋学习，到当年年底便通过了高中同等学力考试——第一次尝试便取得成功！那天晚上，他把这件事告诉了每个愿意听他说话的人——并且成为四级技术士官，这使他每月收入增加了58.5美元。那一连串的事情合在一起，使多明戈?查韦斯开始脱胎换骨。他的连长不完全明白，但排长对此十分清楚。尽管他内心深处总是怀有拉丁美洲人的自豪感，这位十八岁的士兵现在已部分懂得，自己确实做了值得引以为荣的事情。他把这一切都归功于军队生活——他具有强烈的个人荣誉感，这也是他文化传统的一部分——他将在今后的工作中作出回报。