第七章　上帝之都（第5/15页）

甚至像克拉克这种头脑简单的家伙，都有休假的时候。

“我听到你说的了，克拉克先生。”

“嘿，我今天下午得到关系科那儿去接受手枪射击的重新检定。如果你不介意我说实话，你看起来实在需要一点解除压力的娱乐，老兄，何不跟我一起去靶场玩一玩？我有一枝相当精良的小型贝瑞塔手枪可以借你玩一玩。”

雷恩对这个提议想了想，听起来的确满吸引人的。事实上，这个主意听起来很棒，但是他的工作实在太多了。

“我没有时间，老克．”

“是的，长官，你没有花点时间做运动，你他妈的喝得太多了，你看起来实在不像样，雷恩博士。这是专家的意见。”

不正是我太太凯西昨晚跟我说的话吗，但克拉克不知道情况有多糟。雷恩望着车窗外房子的灯光，住那些房子的公务员都刚刚起床。

“你说得没错。我必须开始戒酒并做一点运动，但今天我实在没有时间。”

“那么明天我们吃完午餐以后，作点小跑如何？”

“我明天得跟各处处长共进午餐。”雷恩只想躲避。

克拉克只好放弃不再多谈，只专心开车。这王八蛋什么时候才学得乖？像他那么聪明的家伙，他正让工作逐渐侵蚀自己。

福勒总统一早醒来，发现一堆金发散落在他的胸膛上，又有一只女人纤瘦的手臂放在他的身体上。醒来方式比今天更糟的有许多．他问自己为什么会忍了那么久。搞上艾略特对他而言是轻而易举的——老天啊，忍了那么多年。虽然已经有四十出头，不过依然柔软而且美丽，是任何男人所梦寐以求的，而总统也是个人。他的亡妻玛丽安，长年卧病在床，勇敢地跟最后夺走她生命的病魔奋战。福勒还记得，病魔不只夺走他妻子的生命，也夺走他一度充满活力、魅力、智慧，以及讨人喜欢的个性。他之所以拥有这些优点，大部分是玛丽安的功劳，而这一切也随着她病情的恶化逐渐逝去．他知道这是一种心理的自卫机制。他与玛丽安一起度过无尽的岁月，他必须为她坚强起来，并且为了让她储存更多的精力和病魔缠斗，他们必须过着禁欲的生活，否则她可能死得更快，但如此一来，便成为福勒的一种习惯。一个男人所拥有的勇气、力量，以及人性就只有那么多，而且随着玛丽安的生命光芒逐渐暗淡，他的人性也随这消逝。福勒自己默认，也许还不只如此。

但奇怪的是这种生活习惯反而使他变成一位更好的政治家。他在州长任内优良的政绩以及总统竞选期间的表现，在在显示他是一名冷静，聪明和不情绪化的人，正是选民多年来一直期待的总统人选，这一点的确大出学者及所谓评论家的意料之外，这些人总是认为自己已经知道得够多，从不会自己去思考原因。前任总统在选战时实在花了一大笔冤枉钱，当然对福勒选战有莫大的助益，不管怎么说，福勒认定他自己总是会赢。

前年十一月的大胜，使得他成为——自克里夫兰总统之后——第一位单身的总统，而且也是第一位丧失那么多人性的总统。报纸社论的专栏声称他为专家政治论的总统(编者按：主张将技术放在首位来治理社会的理念。〕似乎他从前的职业是一个律师，并没有影响到新闻媒体的看法。一旦媒体想出个简单的标签，全部人都同意了这个标签之后，他们不管三七二十一就把这个标签贴在别人的身上，无论事实的真象是什么。他的外号被称为冰人。

要是玛丽安能活着看到这一切就好了。玛丽安知道他原来不是那么冷酷无情的。有些人还记得福勒过去是怎样的人，他曾经是一个热情洋溢的律师，民权的鼓吹者，以及擅长迫讨一些组织化犯罪团体。这个人也曾扫蔼过克里卡兰市的犯罪组织。这一切的成就和政治上的一些作为，虽然仅是几年前的事，可是都已成过眼云烟。他还记得他每个孩子出生的情形，也记得身为父亲的骄傲，以及对他妻子和两个孩子的爱，还有无数次和她一同在餐厅享用静谨的烛光晚餐。他也依然记得，当初在高中足球赛时遇到玛丽安的情形，她最喜欢看他在球场上的惨状。两人还在读大学时就结婚了，共度了三十年的婚姻生涯，不过其中的最后三年就像一场无尽梦幻，在她接近四十几的前几年，绝症的症状就已经出现在她身上了，然后在她不到五十几时病情就急转直下，那时他们已经在等待死神的到来，不过在玛丽安真正安息时，福勒早已身心俱疲，甚至连一滴眼泪也没有掉下来，紧接而至的是多年来的孤独。