第十三章 民主时期的文学特征[1](第5/7页)

托克维尔也许还受到了费拉雷特·沙勒的一篇文章的影响,这篇文章发表的题目为《论北美的文学》,出现在《两个世界》第三卷,1835年,第169—202页中。

[5]“美国人处在一个最不利于得到文学的位置上。一个新的国家每天都在它的各种事物上发现古时的国家留下的文学作品。

“民主产生了许多劣质的作品;但是它却无法阻止好的作品产生。”(草稿,卷1)

[6]“在所有民主的词典中寻找,你都无法找到‘博学’这个词。”(草稿,卷1)

[7]我记得有一天,先驱者不在了,在等着他回来的时候,我拿起了这几卷另一个半球的天才所著的被孤立的作品。偶然间翻开,我便开始阅读戏剧《亨利五世》的第一部分。时间和我的过于活跃的好奇心击败了其他的一切。在这次阅读中,我很快忽略了环绕在我身边的各种情感,作者所塑造的一个个角色一点点地围在了我的周围。我觉得我看到了他们的交谈,他们的信仰,他们的热情,他们的偏见,他们的美德和他们的陋习。

我们历史上英雄时代的记忆在同时侵袭着我;我的脑海瞬间被封建社会的盛况所占满;我见到了高高的塔楼,千种旗帜在空中飘扬;我听到了盔甲的铿铿作响,号角的长鸣,披甲战马的沉重脚步声。我沉思了一会儿这种痛苦与财富、力量与弱小、不平等和壮丽交织的描绘出中世纪的画面,然后我睁开了我的眼睛,发现我自己正坐在我昨天才建造的木头小屋的中间,四周鲜花盛开,让我想起了世界最初的场面,在这个世界中同样居住着欧洲人的后代,他们已经变成了民主共和国中无名而和平的公民。我很感兴趣,将我的观点在这两个展现在我面前的人类命运的极端中转变着。我被它们之间延伸出来的,人们不得不涉及的广阔空间所震惊了。

你想清楚地看到这几段的运动和人类命运的奇怪弯路吗?你想通过某种方法看到无法抗拒的时间奔流从你眼前掠过的景象吗?紧靠着美国的先驱家庭的边上坐下来,在原始森林的树荫中读读莎士比亚吧。

[边上写着]读欧文先生所著的书,他的书中有着译本的所有优点和不足之处。(草稿,卷1)

[8]在最初的版本中是这样的:

<费尼莫·库珀先生从矿业的自然中借鉴了他的主要场景,而并不是从民主的形式中。他从色彩上将美国描写成一个不再是与今天的美国相异的国家。W. 欧文先生在外在和内在上都是一个英国人;他擅长借用英国的贵族生活中的优雅和美丽的场景来进行表达。他乐于处在老旧的封建废墟中,也不会借鉴>他生长的国度中的任何一样东西。我所谈到的作家,除了他们的天赋和他们经常用来提高他们在同伴中的形象的好斗的爱国主义之外,在美国并不能像在英国一样激起更为现实的相同观点。因此,他们在向我们赞美的国家中,是活得非常卑微的,而为了获得荣誉,他们来到了欧洲。(草稿,卷1)

[9]最初版本:“此外美国总是以集体出现,而不顾其独立出现的努力,对于欧洲的关系仍像是二级城市与首都的关系一般,并且你会注意到,在其最微小的行为中总是可以发现骄傲与奴性的混杂出现,就像各个地区面对着它们的首府所表现出来的行为一样。”(草稿,卷1)

[10]你想我用例证来澄清我的观点吗?比较现代文学和古代的文学吧。

我们的写作是如此的高产,如此有魄力,如此的多元化!而希腊人和罗马人的作品是多么富有智慧、艺术性,完善和完美啊!

是什么导致了这样的不同?我考虑了存在于古代时候的数目众多的奴隶,为数不多的征服者,集中在少数人手中的权力和财富。这启发了我,但是还不能让我满足,因为在我们中或多或少地也能找到这样的因素。必然还存在一些强有力的因素。我终于在书籍的稀少和昂贵中,再版和传播书籍的极度困难中找到了这个答案。专注于思想享乐的情形只是少数时,广大的政治贵族中就会形成一种小而精锐的文学贵族。

[11]作者注:对于长期和完全服从于一个王权统治的贵族制国家来说,这种情况就更加明显了。当自由在贵族社会处于统治地位的时候,上层阶级将不断加惠于下层阶级,并通过为下层阶级服务来和下层阶级接近。如此,民主精神的某些东西就会不断地进入到上层阶级中间。随后在承担统治任务的特权集团当中,就会养成进取的毅力和习惯,以及对活动和热闹的爱好,但是,这又不能不影响整个文学活动。