梁思成:辽代的一块木头(第2/6页)

1

梁思成在李庄写成的《中国艺术史建筑篇》手稿,出版时易名《中国建筑史》。

1948年年底,中共开始部署平津战役,决定争取和平解放北平,万一非打不可,也要全力保护古建与文物的安全。战前,毛泽东曾向前线指挥部发出指示电,“请你们通知部队,注意保护清华、燕京等校和市郊名胜古迹等”。一天,两名年轻的军官在清华大学政治学教授张奚若的引领下,来到清华园新林院8号梁林寓所,他们拿出一张北平城的作战地图,请梁思成标出重要的古建筑。他们告诉梁思成,此图作为攻城之用,宁愿多流血也得尽可能保护古建筑。二战中,梁思成曾为盟军的大反攻绘制过古都、古建和文物保护地图,也许这些军人是领命而来。这正是梁思成日夜担心的事情。他立即投入工作。

在中共军队进入北平前,沈从文在《苏格拉底谈北平所需》一文中,公开表达了他的“美育代替政治”的理念。他假借“苏格拉底”之口诉说自己对北平未来发展的设想。“苏格拉底”认为,像北平这样一座历史古都,“应有一治哲学,懂美术,爱音乐之多能市长。北平应建成一个历史文物的花园,警察员工的工资应提高到园艺师的水平;他们如果检查私人住宅,只是为了卫生和绿化问题提出建议;故宫博物院也将改变其机关制度而按学校制度组织,真正发扬文化而非发卖文化;作为美丽园中的大学,将被重新设计为花木掩映的花园,学生多于温暖阳光下读书谈诗,课堂及长廊均挂有风景画等美术作品;宣传标语通知均被限制到约手掌大小,且只能于盥洗间、饭堂这类地方张贴,免破坏学校整洁……”而古建筑专家、联合国大厦建筑设计委员之一梁思成如若能够出任副市长,则“实为中国一大光荣事”。2

1949年1月22日,傅作义率22万国民党守军起义投诚,北平实现和平解放。接着,朱德和毛泽东发布了向全国进军的命令。两位军代表再去清华园,请梁思成组织师生编写一份《全国古建筑文物简目》(以下简称“简目”)和《古建筑保护须知》,以便印发给南下作战部队。于是,一份长达百页的“简目”,成了梁思成和清华大学营建系献给新生政权的一份厚礼:它在战争中保护了古建文物免遭误炸,还对50年代初全国开展的古建文物调查保护起了铺垫作用。1961年国务院公布的首批全国重点文物保护单位名单,即是以“简目”作为蓝本。

林徽因和清华建筑系第一届学生在一起。

“打过长江去,解放全中国!”1949年春天,解放军已在作渡江准备,急需大批干部随军南下协助工作。第四野战军经中共中央批准,在平津两地招收了一万名青年学生参军。二十岁的梁再冰正在北大西语系读三年级,也毅然报了名。父亲梁思成脊椎有病,佝偻得厉害;母亲林徽因患肺结核,已卧床多年;弟弟梁从诫正在上高中三年级。当她向父母提出自己的选择时,担心父母会不同意。夫妇俩的确感到突然,感情上也难以割舍,更担心女儿的学业因此半途而废。但梁再冰态度坚决,他们也不再坚持,最后双方妥协,等参军一年后,梁再冰再回北大完成学业。那时人们有所不知,参加了革命,就是党的人,一切得听党的安排,个人利益服从国家利益。这年4月,梁思成把女儿送上了南下的列车。

一个月后,梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任。1949年5月22日,在北海公园画舫斋召开的都市计划委员会成立大会上,梁思成、林徽因与北平市副市长张友渔、市建设局局长曹言行及工程师华南圭等人一起,讨论了有关北平建设发展的系列计划,形成的一份决议是“正式授权梁思成先生及清华营建系师生起草西郊新市区设计”。梁思成在这年6月写下的《城市的体形及其计划》中,有这样一段话:“有限度的市区是不许蔓延过大的市区。最理想的是以五六万人为最大限度。超过此数就应在至少三四公里距离之外,另建一区。两区之间必须绝对禁止建造工商住宅建筑,保留着农田或林地。这种疏散的分布,可使每区居民,不必长途跋涉,即可与大自然接触。”他想发挥“社会主义国家更有效的集中领导”,汲取西方工业化国家一百余年来的发展经验,解决中国工业化过程中的城市问题,希望把北京建设成像华盛顿那样“风景优美、高度绿化、不发展大规模工业的政治文化中心”,“能像罗马和雅典那样的世界旅游城市”。