第十三章 绘画的力量（第11/12页）

几年后，柔克义在一篇专题论文中写道：“十三世达赖是个急性子，冲动任性。但是，他令人愉快，为人和善。我发现，无论何时，他都是最体贴入微的主人，健谈，极其谦恭，和蔼可亲。他讲话语速很快，很平稳，声音却很低沉。”兴高采烈的罗斯福答复道：“我认为，你与达赖喇嘛的接触，是我们这一代所有人中最有意思、最特别的经历。据我所知，之前从未发生过此类事情。真的，很难让人相信它确实发生了！我祝贺美国，由于它在全世界有这样一位外交代表，那样的会面才得以发生。”第二次会面时，达赖喇嘛与柔克义谈及西藏与印度的关系，以及他可能访问北京。达赖喇嘛向柔克义赠送了三件礼物，包括一幅唐卡绘画、一幅宗喀巴大师画像。目前，它们被收藏于美国国会图书馆。

威廉·霍华德·塔夫脱接替罗斯福担任美国总统。按照惯例，柔克义提交了辞呈。（在北京的最后一天，他在日记中写道：“我在中国的工作走到尽头了吗？我祈祷它没有完全终结。”）在中国居住旅行期间，柔克义收集了成百上千件藏品，绝大多数是西藏文物，以及蒙古语、满语、藏语和汉语善本书籍。目前，那些印刷品和手抄本已不可能获得。今天，弗利尔美术馆收藏了柔克义的1100册书籍；国会图书馆收藏了他的6000件藏品，成为西藏研究的一个重要中心。

柔克义转至圣彼得堡任职，升任美国驻俄国大使。1911年，他移至君士坦丁堡，担任美国驻奥斯曼土耳其帝国“高门”的大使。1913年3月，当伍德罗·威尔逊宣誓就任美国总统，柔克义再次提出了辞呈，返回位于康涅狄格州利奇菲尔德的故乡。在给朋友的信中，他希望“养养鸡，种种花，生活在南宋和元代绝对东方的氛围之中”。然而，八个月以后，那位60岁的外交官参加了一支探险队，经陆地穿越蒙古抵达中国，以便对那个曾是帝国、目前已变成共和国的国家现状进行评估。此行期间，中国的临时大总统袁世凯，请他担任中国政府的外交顾问。但是，1914年12月8日，在返回北京的途中，柔克义在夏威夷檀香山去世。贝特霍尔德·劳费尔属于柔克义同时代唯一与其齐名的汉学家。他在悼词中写道：“柔克义先生为人极其低调，很少谈及自己或自己取得的成就。他从美国没有获得过什么荣誉。然而，他也确实没有要求什么……在他生命的终点，中国对他的外交工作给予了更高的评价，高过了他自己的政府。想到这一点，真是令人心痛。”

1908年，中国外交界见证了三件大事。1908年4月13日，北京火车站挤满了人群，为罗伯特·赫德爵士最后一次离别送行。他的妹夫罗伯特·爱德华·布雷登留任大清海关的代理巡视员。一支军乐队和一群英国兵，对着人群吹吹打打，身穿制服的人群延绵不断，一眼望不到头。在赫德爵士的仪仗队中，有美国、荷兰海军陆战队，意大利水手，日本士兵，以及刚穿上漂亮卡其布军装的三个中国分队。赫德爵士的私人军乐队开始演奏《友谊地久天长》和《甜蜜的家》。赫德爵士本人，则对欢呼的人群鞠躬致意。尽管赫德渴求的贵族头衔从未到来，他还是获得了罗马教皇颁发的一项名誉，中国人则授予他“三代正一品封典”。

1908年11月15日，慈禧太后去世，享年73岁。人们对她的死因众说纷纭。最有意思的说法（令人怀疑），是她在为达赖喇嘛举办的野餐会上，贪吃了过多山楂。当时，十三世达赖喇嘛暂居北京（俄国人、英国人和柔克义都曾建议他返回拉萨。但是，他选择了接受清朝皇帝的邀请来到京城，并受封了新的名号：从“西天大善独立自在佛”，变成了此时的“诚顺赞化西天大善自在佛”）。送葬队伍离开北京前，展示了用纸扎的慈禧太后的心爱之物，包括一条近55米长的纸船，它漂浮在纸扎的波浪之上，上面配有纸扎的侍从和一整支部队，纸扎士兵们穿着现代欧洲制服。随后，它们被付之一炬，使其能够伴随老佛爷享受来世。84人抬着慈禧太后巨大的灵柩台，里面装着她的棺材。脚下是一条专门为送葬修建的道路，点缀着黄沙，一直通向她的陵墓。老佛爷将在那里停留，直到1928年夏季，国民党士兵炸开了她的陵墓，将里面的陪葬品洗劫一空。她身上的珠宝被拿走：黄金、珍珠、红宝石、蓝宝石和钻石。一些东西辗转落入蒋介石将军的手中。有一个传说令大家深信不疑：慈禧口中所含一颗珍珠，被用于装饰蒋夫人的鞋子。据那些给慈禧太后重新安葬的满族人说，陵墓中的景象十分凄惨。慈禧的空棺材被靠墙倒立，墓室中没有按惯例摆放陪葬家具。她的衣服被剥掉，丝绸裤子被拉下，“玉体”朝下趴着，一直赤裸到手腕，头发凌乱不堪。两眼如同两个黑洞，深深陷入苍白的脸。满族人把慈禧的尸体清理干净，用丝绸包裹，之后放回棺材之中，把棺材盖封好。