乔治·阿门多拉（第6/15页）

法：我不想再讨论下去了。我们扯得太远了，应该谈谈今天的意大利，谈谈历史性妥协和那些离我们更近的事情。但是首先我想简单谈一下您，阿门多拉，因为我认为这有助于了解意大利共产党的领导人。您是出身自由资产阶级中的一员……

阿：是的。但不应对我所生活的那个意大利的旧世界有所误解。那个世界是很严厉和严肃的，而不是轻浮的。我经常向那些不了解情况的同志作解释。我说：“请注意，其他人不都是无赖，他们是一些可以与之接触，而且也应该与之接触的人。”我还要告诉您，我把我的自由派经验和我对其他人的了解，例如我对贝内代托·克罗齐的怀念带到党内是件好事。当有人问我克罗齐是否对我起过指引作用时，我的回答是：“是的，但不是思想方面的指引。他是我生活和工作的榜样。”克罗齐住在修道院里，过着十分简朴的生活。早晨六点开始工作直到下午一点，这是他的午餐时间，有时我陪伴他去散步，然后他又投入工作。他对人朴直、亲切，但毫不温柔。一天我向他借一本书，他回答说：“不，您想读的话，请到这里来读。我的图书馆供您使用。”我从陶里亚蒂身上看到了克罗齐那种有节制的严厉，并发现他对研究克罗齐极感兴趣。陶里亚蒂如果看到我们不读书或只是装模作样地读书，他也要发脾气的。而我喜欢严肃的人。

法：那么您怎么会跟加莱亚佐·齐亚诺那样友好？

阿：我和加莱亚佐对戏剧有共同的爱好。当时，皮兰德娄[12]红极一时，我们这些小伙子对马尔科·普拉加[13]那样的资产阶级旧式戏剧总是喝倒彩。加莱亚佐常为《国家报》写戏剧评论。我不记得是给哪个剧本喝了倒彩后而第一次被捕。我在狱中认识了加莱亚佐，后来我们跟其他几位评论家一起被释放。我们立刻成了朋友，因为他是那么活跃，那么聪明，也许聪明里渗透着玩世不恭，而这种玩世不恭限制了他的聪明……一天，我对加莱亚佐说：“事实上，我们想的是同样的事，为什么您不反对法西斯？”他说：“如果我是傻子，我就会反对。你是一位反法西斯领导人的儿子，而我是众议院议长科斯坦佐·齐亚诺的儿子。难道要我抛弃我的锦绣前程吗？”当他被法西斯分子枪杀时，我曾想起了他的这些话。有时玩世不恭似乎会给人带来好处，实际上坚持自己的理想才更安全。从我被流放起，我就中断了与加莱亚佐的友谊。1937年我结束流放回到罗马时，他想见我。当时他已当上了部长。我托人捎话对他说，不可能见面。他坚持说：“你来，我很愿意知道你对事情的看法。”我坚持不去，不过，我是强制自己这样做的。其实，人的内心往往跟外表不一致，对法西斯主义也应该深入地了解它。我们总是把法西斯主义看成铁板一块，忘记了每一个政权是由许多个人组成的。

法：阿门多拉，您的意思是什么？

阿：我的意思是，在意大利法西斯主义是一个充满矛盾的政权，各种不同的力量都在其中起作用，有代表君主制和大金融集团的保守力量，也有代表民众派别和工会的力量。这必然导致其内部发生斗争，这种斗争的确是一个政权内部的各种力量的斗争。这种斗争一直持续到1936年即战胜埃塞俄比亚为止，墨索里尼一直控制着这个政权。不说明这一点，就不能解释1943年意大利发生的事情与德国发生的事情为什么不同。另一点要说明的是，法西斯主义镇压行动也是多变的。开始几年施行了残忍的暴力，我的父亲就在当时惨遭杀害。继而实行有节制的镇压，伴之以诱骗、收买的手法。从1926年至1943年，法西斯镇压基本上采取了讹诈的手段，如“请你快加入法西斯组织”等等。这同德国的纳粹主义不同。还需要提醒的是，不是所有依附于它的人都是出于怯懦，例如，为什么皮兰德娄加入法西斯党？他是于1924年9月马泰奥蒂惨案[14]之后加入的，他的世界观肯定不符合法西斯主义……他的戏剧是反邓南遮[15]的……是的，依附于法西斯主义的人曾经在一段时间里占有很高的比例，例如，大部分意大利人不谴责对埃塞俄比亚的战争，他们要选择“向阳的小地方”。