第15章战争之路(第3/6页)

事实上费舍尔最先属意的并不是无畏战舰。他清楚地意识到英国对粮食和原材料进口的高度依赖,他想要打造的巡洋舰,要能打败任何敌人在远海中带来的任何威胁。当时,装甲巡洋舰几乎已经和战舰一般巨大,但是现在费舍尔设计的巡洋战舰(battlecruiser)拥有无畏战舰的武器装备,但是速度更快、航程更远——要达到这一目标,只能使用更轻的装甲。这类巡洋战舰的前三艘都属于“无敌”级(Invincibleclass),到1908年就停止建造、使用了,而无畏战舰到现在仍在服役。但是很快,费舍尔一反其精明的决断,着迷于建造更多的无畏战舰。

无畏战舰的建造淘汰了英国积聚多年的大量老式战舰,这新旧交替的当口倒是给了德国人一些追赶的机会。海军军备竞赛的新阶段就此开启,不久后,这轮竞赛将人尽皆知。自由党执政时期致力于削减海军经费,推进一系列社会改革计划,其中就包括国民保险制度和退休金制度。1909年,海军联盟组织了游行示威,要求建造更多的无畏战舰,民众高呼口号“8艘战舰,急不可待”。西尔维娅·潘克赫斯特(SylviaPankhurst)——妇女参政权论者中最激进的一员——发行了名为“妇女的‘无畏’号”(Women’sDreadnought)的报纸,当她转投工党(Labourpolitics)时,她把报纸重新命名为“工人的‘无畏’号”(Workers’Dreadnought)。海军建设的经费和社会改革给英国带来了很大的经济负担。劳合·乔治(LloydGeorge)1909年提议对富人增税,被上议院否决了,这引发了宪政危机,斗争的结果是上议院的权力被压制。自由党在传统上是反对军备上的巨大开销的。温斯顿·丘吉尔成为海军大臣之后,他的表妹写信给他:“你现在越来越像个纯粹的‘海军军人’了,你忘了你要在自由党中成为一位伟大领袖、建功立业的理想了吗?这太危险了。”37她的预言是准确的,丘吉尔最终回到了保守党,自由党在这之后一蹶不振,再也没能上台组阁。

基尔维斯顿男爵——约翰·费舍尔(1841~1920)

费舍尔出生于锡兰,据散布的流言称,他有中国血统。其父曾是当地陆军上尉,但是不久后转行种植咖啡豆,从此不再过问费舍尔的生活。费舍尔6岁的时候被送回英国,由其祖母抚养长大。1854年费舍尔加入海军的时候,海军学员还没有开始在达特茅斯受训,而只是在装备简陋的帆船上进行简单的练习。这种训练显然是不够的,后来远征波罗的海、与俄军的交战就证明了这一点。在其日后的职业生涯中,费舍尔一直是先锋的形象。在第二次鸦片战争结束当口,他任英军代理上尉,参加了1859年第二次大沽口之战。

回到英国后,他以优异成绩通过了航海考试,在“杰出”号(HMSExcellent)上表现出了惊人的炮术天赋。这为他赢得了新“勇士”号上射击指挥官的职务。此外,他还特别学习了地雷知识,后来成了鱼雷研制的倡导者。1874年,他得到机会,成为前往位于阜姆港(Fiume)的怀特海德工厂进修的军官之一。升任上校后,费舍尔麾下有数艘新型的装甲舰。他还常常作为旗舰船长直接听命于海军上将的指挥。1882年,费舍尔参加了轰炸亚历山大港的行动,但由于不幸感染了痢疾,他不得不离船上岸,后来耗时4年才得以痊愈。他在出版界结交甚广,在1884年的海军恐慌中,费舍尔小心翼翼地给他们泄露了一些机密。后来他出任海军部海军军械署署长,负责在舰队的武器装备中增加速射炮的数量,以应对鱼雷艇的威胁。1894年,他升任海军中将,成为英国在西印度群岛地区的总指挥。在与法军的冲突危机中,费舍尔大胆计划、行动,救出了被错误地关押在恶魔岛(Devil’sIsland)上的德雷福斯上校(CaptainDreyfus)。

1899年,费舍尔受命指挥地中海舰队,直至今日,这在海军中仍是最高的肯定和荣耀。在任期内,他改进了舰队的武器和战斗策略,却与当时的副将查尔斯·贝雷斯福德(CharlesBeresford)相处并不融洽。甚至有一次,在马耳他的大哈伯岛(GreatHarbour),在岸上官兵的众目睽睽之下,他下令贝雷斯福德绕道,重新靠岸。1902年,费舍尔任职第二海务大臣,主管海军人事局,进行了诸多改革,其中就包括著名的塞尔伯恩方案(SelborneScheme),正是这一方案让轮机工程师得以加入海军的管理层。