第五篇：一阵风，留下了千古绝唱马连良往事（第24/24页）

已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院。这座特色餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局。四周皆为高耸之楼群，惟它是一所小四合院，孤独又精巧。尽管布置典雅，但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳。两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是美味，浮上来的是伤感。服务生在收拾桌椅，面前依然是满杯满盏。已近午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和马连良，希望他们能远远地瞧见我们。

冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣窸窣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那“一阵风，留下了千古绝唱⒀”的歌咏。其实，“永远”二字乃是一种虚幻罢了，世间“永远”的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声，大象无形。

“杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回”。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的。

2004年5－8月于北京守愚斋

「注释」

〖⑴丁秉燧《马连良剧艺评介》，台湾《传记文学》第31卷，第6期。

⑵李宝荣《我当了大半辈子警察》，台湾《传记文学》第59卷，第5期。

⑶马连良《以实际行动补偿我的过失》，《戏剧报》1954年第7期。

⑷张真《关于扩大戏曲上演剧目》，1956年第8期《戏剧报》。

⑸17出禁演京剧剧目为：《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。

⑹张永和《马连良传》第350页，河北教育出版社，1996年版。

⑺张永和《马连良传》第351页，河北教育出版社，1996年版。

⑻1958年社会主义建设总路线公布以后，中国掀起了大跃进和人民公社运动。7月23日《人民日报》报道河南省平西县和平社“小麦高产放卫星”，宣布小麦亩产7320斤；8月13日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻“高产卫星”，亩产36900斤。后来高估产、放高产“卫星”的报道竞相发布。

⑼田耕《“文革”浩劫的导火线——与《海瑞罢官》导演王雁谈创作背景》。香港《明报》月刊2004年第9期。

⑽张永和著《马连良传》第296页，河北教育出版社，1996年版。

⑾王吟秋《回忆马连良之死》，台湾《传记文学》第56卷，第2期。

⑿赵园《北京：城与人》第174－175页。上海人民出版社，1991年。

⒀马连良保留剧目《借东风》里的一句唱词。〗