第四部 1.调整表情(第5/24页)

谢谢,他说,我以前不知道他们是怎么对付的。

孩子们只听个一鳞半爪。塞恩得到了一笔小费。能够重温帕特尼式的想象,花多少钱都值。他会记住塞恩模仿出的扭捏之态: 与真正的安妮迥然不同。

后来,在家里,格利高里问,“怎么可以这样说话呢?而且还有人付钱?”

“他只是说出了自己的想法。”他耸了耸肩。“所以,如果你想了解人们的想法……”

“瑞斯里很怕您。他说您上次跟秘书官一起从切尔西出来时,您威胁说,要把他从他自己的船上扔下去淹死。”

这与他记忆中的那次谈话有些出入。

“瑞斯里认为我会这么做吗?”

“是的。他觉得您什么都做得出来。”

新年时,他送给安妮一套柄上饰有水晶石的银叉子作礼物。他希望她会用它们吃饭,而不是戳人。

“是威尼斯的!”她很高兴。她举起叉子,让叉柄迎着光亮,熠熠闪烁。

他带来了另一份礼物托她转交。礼物包在一块天蓝色绸布中。“这是给那个爱哭的小姑娘的。”

安妮微微张了下嘴。“你不知道吗?”她的眼里满是邪邪的笑意。“过来,我跟你说句悄悄话。”她的脸碰到了他的脸。她的肌肤上有一股淡淡的香味: 琥珀,玫瑰。“约翰•西摩爵士?亲爱的约翰爵士?也就是人们所说的老约翰?”约翰爵士也许比他自己大不过十二岁,但和蔼可能会让人显老;由于他的两个儿子爱德华和汤姆如今是在宫廷里谋事的年轻人,他的确给人一种已经退隐的感觉。“现在我们才明白为什么总是看不到他了,”安妮小声说,“现在我们才明白他在乡下干些什么。”

“我猜,是打猎。”

“没错,猎获的却是爱德华的妻子凯瑟琳•菲洛尔。他们勾搭成奸,被逮个正着,不过我无法知道是在哪儿,是在她的床上,还是他的床上,也可能是在草地上或者干草棚里——没错,肯定会很冷,但他们可以互相取暖。现在约翰爵士已经全都公开承认了,当面跟他儿子说,自他们结婚以来,他每周都会和她幽会一次,也就是说差不多两年……嗯……零六个月,所以……”

“算下来就是一百二十次,如果他们在重要节日时有所节制的话……”

“通奸的人是不会因为大斋节而歇着的。”

“哦,我还以为他们会呢。”

“她生了两个孩子,所以要减去她因为分娩而休息的时间……而且他们都是男孩,你知道。所以爱德华……”他想象着爱德华会怎么样。那张如鹰一般坚毅的面庞。“他把他们撵出家门。他们会成为私生子。而她,凯瑟琳•菲洛尔,会被送到修道院。我觉得他该把她关进笼子!他在请求解除婚姻。至于亲爱的约翰爵士,我想我们近期是不会在宫廷里看到他的。”

“我们干吗要这么小声呢?我肯定是全伦敦最后听说这件事的人。”

“国王还没有听说。你知道他这个人是多么正统。所以,如果有人拿这件事在他面前取笑,希望不要是我或者你。”

“那他女儿呢?她叫简,对吧?”

安妮吃吃地笑了。“那灰白脸?去威尔特郡了。她最好的做法就是跟着她嫂子进修道院。她姐姐丽兹嫁得好,但这个胆小鬼没人要,以后更不会有人要了。”她的目光落在他的礼物上;她突然有些关切而嫉妒,说,“这是什么?”

“只是一本关于刺绣图样的书。”

“只要不让她太费脑子就行。你干吗送她礼物呢?”

“我为她感到难过。”当然,现在更是这样了。

“哦。你不会喜欢她吧?”明智的答案是,不,安妮小姐,我只喜欢你。“因为,你送她礼物合适吗?”

“这可不是薄伽丘[3]讲的故事。”

她笑了起来。“狼厅的那些罪人呀,他们都可以给薄伽丘讲故事了。”