第四部 1．调整表情（第2/24页）

“可事实上，”那孩子说，“教皇是各地教会的首脑，而所有政府的合法性则源于圣彼得的宝座。而不是别的地方。”

“玛丽小姐，”他说，“你不坐下吗？”正当她双腿一软时，他扶住她，让她坐在凳子上。“只是因为太热了，”他说，以免她觉得难堪。她抬起那双浅浅的、灰色的眼睛，露出一种单纯的感激之情；可是她刚一落座，这种神色就消失了，取而代之的是一种犹如受到围攻的城墙般冷硬的神情。

“您说是‘诱使’，”他对凯瑟琳说，“可殿下比任何人都更清楚，国王是不可能被人牵着鼻子走的。”

“但是他可能被怂恿。”她转向玛丽，玛丽的双臂已经不知不觉地放到了肚子上。“因此，你父亲被称为教会的首脑，而为了安抚主教们的良心，他们又加上了这样一句客套话： ‘只要基督的法律所允许。’”

“这意味着什么呢？”玛丽说，“它毫无意义。”

“殿下，它意义深远。”

“是呀。非常聪明。”

他说，“我恳求您这样考虑这个问题： 国王只是确定了一个以前存在过的职位，而古老的先例——”

“——这过去几个月才创造出来——”

“表明这是他的权利。”

在那粗笨的三角形头巾下，玛丽的额头汗涔涔的。她说，“确定的东西可以重新确定，对吧？”

“的确是的，”她母亲说，“并且以有利于教会的方式重新确定——只要我顺了他们的心，自动退出王后和妻子的位置。”

公主说得没错，他想。还有商量的余地。“这儿没有什么是不可改变的。”

“不，你等着吧，看我会把什么带到你的谈判桌上。”凯瑟琳伸出双手——那双粗短的胖手——表示她两手空空。“只有费希尔主教站在我这边。只有他坚持不变。只有他能说真话，因为他说，下院里全是异教徒。”她叹了口气，双手垂到两侧。“而现在是根据什么信仰，我丈夫没有道别就骑马离去？他以前可没有这样。从来没有。”

“他打算去彻特西打几天猎。”

“跟那个女人，”玛丽说，“那个人。”

“然后他会取道吉尔福德去拜访一下桑迪斯爵士——他想去看看他位于瓦因宅第的漂亮的新画廊。”他的语气很轻松，很令人宽心，有点像红衣主教；也许太像了？“从那儿再根据天气和猎物情况，他会去贝辛的威廉•波莱家。”

“我什么时候去跟他会合？”

“如果顺利的话，他两周之后就回来。”

“两周，”玛丽说，“跟那个人单独在一起。”

“在那之前，夫人，您要去另一座宫殿——他挑选了位于赫特福德郡摩尔的宫殿，您也知道，那儿很舒适。”

“作为红衣主教的宅邸，”玛丽说，“肯定会很奢华。”

他想，我的女儿们绝对不会这样说话。“公主，”他说，“你宽容为怀，对一个从未伤害过你的人，请不要说他的坏话好吗？”

玛丽从脖子红到了发际。“我没有想做有失宽容的事情。”

“已故的红衣主教是你的教父。你该为他祈祷。”

她的眼睛朝他看来；她似乎吓住了。“我祈祷他早日脱离炼狱……”

凯瑟琳打断了她。“送个箱子去赫特福德郡。送个包裹也行。别想把我送过去。”

“您可以拥有整个宫殿。那儿可以住两百人。”

“我要给国王写信。你可以把信送去。我要跟他在一起。”

“我的忠告是，”他说，“心平气和地接受这种安排。否则他会……”他指了指公主。他双手合拢再打开。让你们分开。

孩子在克制着痛苦。她母亲在克制着伤心、愤怒、厌恶和恐惧。“我料到了这一招，”她说，“可我没有料到他会派一个像你这样的人来告诉我。”他皱了皱眉： 难道她认为让诺福克来更好吗？“听说你曾经从事过铁匠的职业；是真的吗？”