第三部 2. 最亲爱的克伦威尔（第4/33页）

在大斋节期间，如果你知道怎么走，就能找到肯卖给你牛肉的肉贩。在奥斯丁弗莱，他到厨房去跟下人们谈了谈，他对主厨说，“红衣主教病了，他不用斋戒了。”

厨师摘下帽子。“是教皇恩准的吗？”

“是我。”他扫视着刀架上那一排小刀，还有剔骨用的大刀。他拿起一把，看了看刀锋，发现需要磨一磨了，一边说，“你们觉得我看起来像杀人犯吗？我想听你们说实话。”

一片沉默。过了一会儿，瑟斯顿开口道，“此时此刻，先生，我得说……”

“不，假设我是在去格雷会堂的路上……你能想象一下吗？我拿着一沓纸和一个墨水瓶？”

“说实在的，我觉得那是职员拿的东西。”

“这么说你想象不出来？”

瑟斯顿又摘下帽子，把它翻了个面。他看着它，仿佛那里面装着他的智慧，或起码是有些提示，告诉他该如何答话。“我能想象出您当律师是什么样子。但杀人犯，我想象不出来。不过我说了您别介意，先生，您一直都像一个知道怎样将动物卸块的人。”

他吩咐厨房为红衣主教准备牛肉卷，用鼠尾草和马郁兰作填料，包紧后整整齐齐地摆在盘子里，这样里士满的厨子们只需将它们烤一烤就行。告诉我《圣经》里什么地方说过三月份不能吃牛肉卷。

他想起了安妮小姐，想起她未能满足的战斗欲望；还有她身边那些可怜的女士。他给那些女士送了几小篮用橙脯和蜂蜜做成的小馅饼。而给安妮本人则送了一盘杏仁酪。它是玫瑰香的口味，还点缀着制作过的玫瑰花瓣和蜜饯紫罗兰。不过，他不愿意骑着马长途跋涉，亲自去送食物；但也不是太不情愿。在佛罗伦萨的弗雷斯科巴尔第家厨房的经历并没有过去多年；不过也可能已经过去多年，但他记忆犹新。他当时正在制作牛腿肉冻，一边夹杂着法语、托斯卡纳语^{[2]以及帕特尼方言跟大家聊天，突然听到有人喊道，“托马索，他们要你到楼上去。”他的动作不慌不忙，点头示意一位小工帮他端来一盆水。他洗了洗手，用亚麻布巾擦干，然后解下围裙，把它挂在钩子上。就他所知，它仍然挂在那儿。}

他看到一个小伙子——比他年龄要小——正趴在地上擦楼梯。他一边干一边唱着：

Scaramella va alla guerra

Colla lancia et la rotella

La zombero boro borombetta,

La boro borombo...^[3]

“请让一下，小伙子，”他说。为了让他过去，小伙子退到墙边的拐弯处。光线的移动抹去了他脸上的好奇，将它隐藏起来，使他的过去消失于过去，使他的未来一片清澈。斯卡拉梅拉上战场……可我已经去过战场了，他想。

他上了楼。耳边还回荡着那首歌的军乐声。他上了楼，就再也没有下来。在弗雷斯科巴尔第会计室的一个角落里，有张桌子在等待着他。他轻轻地哼着，斯卡拉梅拉去狂欢。他在自己的位置上坐了下来。削好鹅毛笔。他心潮起伏，用托斯卡纳语、帕特尼方言和卡斯提尔语^{[4]发了不少誓言。但当他把自己的思想付诸于纸上时，写出来的却是拉丁文，而且非常流畅。}

没等他从奥斯丁弗莱的厨房走进屋子，家里的女眷们就知道他去拜访了安妮。

“怎么样，”乔安问，“她是高还是矮？”

“既不高也不矮。”

“我听说她很高。脸色苍白，对吧？”

“没错。很苍白。”

“听说她很优雅。舞跳得很好。”

“我们可没跳舞。”

茉茜说，“可你是怎么想的呢？她相信福音吗？”

他耸耸肩。“我们没有祷告。”

他的小外甥女爱丽丝问：“她穿的什么衣服？”

哦，这个我可以告诉你；他将她全身上下——从头巾到裙摆、从双脚到指尖——的衣物的价钱和来源一一道来。安妮的头饰模仿的是法国风格，圆形风帽衬得她脸部秀美的骨骼更加好看。他解释着，尽管他的语气很平静，像商人一般，女眷们却似乎并不领情。