无人星球生态培育(第11/12页)

然后,我又再度来到基金会的大会堂。那些没有到北边海滩现场去看发射的人也都到大会堂来了。我坐在前面的座位,就在杰森旁边。我们全神贯注,伸长了脖子盯着太空总署那边传送过来的影像。画面上,镜头停在海上发射台的全景,看起来像是一座座钢铁岛屿,岛与岛之间连接着庞大无比的轨道桥,聚光灯的光束交织成一片耀眼的光网,笼罩着十枚巨大的普罗米修斯火箭,仿佛一排漆成白色的篱笆木桩,一路延伸到蔚蓝的大西洋上(这些被取名为“普罗米修斯”的火箭是波音公司或洛克希德-马丁公司制造的。俄罗斯、中国和欧盟的火箭也是采用相同的结构设计,只是命名和外壳涂装不一样)。这光辉的一刻是付出了巨大代价换来的:税收与财富、海岸线与珊瑚礁、前途与生命(卡纳维拉尔角沿海,每一具发射架的底座都镶着一面牌匾,上面刻着十五个人的姓名,纪念十五位在组装过程中不幸殉难的建筑工人)。倒数计时进入最后1分钟的时候,杰森用脚在地板上猛打拍子,我还以为他的症状又发作了。他发现我在看他,就靠到我耳朵旁边说:“我只是有点紧张,你不会吗?”

其实已经出了一些问题。全球各地总共组装了八十枚这种火箭,准备在今天晚上同时发射。然而,这型火箭是全新的设计,瑕疵与错误在所难免。有四枚火箭在发射前就已经因为技术问题停摆了。在全体火箭必须全球同步发射的情况下,其中三枚目前已经暂时停止倒计时,原因是一些常见的问题:燃料输送管有危险或是软件失灵。虽然这类问题是无可避免的,而且早在规划之初就已经想到了,但还是会给人一种不祥的预感。

一切都发生得太快,令人措手不及。这次我们要移植的不是普通的生物,而是人类的历史。小杰说过,和漫长、迟缓如铁锈般蔓延的演化过程比起来,人类的历史就像熊熊燃烧的火焰。(当年,我们还很年轻的时候,差不多在时间回旋出现之后到他离开大房子之前这段期间,小杰就十分擅长运用舞台上表演魔术的手法来表达他的想法。他会说:“把手举起来,平举在身体两边。”然后,当他把你的身体调整成一个十字形之后,他会说:“从你的左手食指开始,经过你的心脏,到右手食指,这一段代表地球的历史。那么,你知不知道人类的历史在哪里?人类的历史就在你右手食指的指甲上。甚至还不是整片指甲,只是指甲尾端白色的那一小截,太长的时候会剪掉的那一截。那一小截代表自从人类第一次发现火,发明文字,到伽利略和牛顿,到登陆月球,到“9·11”事件,到上个星期,到今天早上。跟整个演化的过程比起来,我们就像刚出生的婴儿。跟整个地质结构比起来,我们几乎不存在。”)

接着,太空总署终于下达了最后指令:“发射!”杰森咬牙吸气,把头撇开。那十枚火箭是比纽约帝国大厦更高耸的巨大燃料筒,里面灌满了液态火药。其中九枚火箭引爆了火药,准备迎向天空。火箭抗拒着地心引力和惯性的法则,瞬间烧掉数以吨计的燃料,终于升高了十几厘米,蒸发了底下的海水,平息了足以将火箭震成碎片的巨大音爆。接着,蒸汽和烟雾仿佛形成了一座阶梯,火箭沿着阶梯攀升而上,速度明显加快了,赤青色的火焰驱散了先前冒出来的滚滚浓烟。就像每一次成功的发射一样,火箭刺向天际,最后消失在云端:像梦一样迅如闪电,清晰而逼真,然后向上蹿升,倏然消失。

最后一枚火箭由于传感器故障,延后了10分钟才发射,因此,可能会比船队的其他火箭晚一千年才抵达火星。不过,原先计划的时候就已经预估过这种状况,他们认为这种现象最后可能反而有意想不到的好处。当先前的移民所携带的书本和数字档案都化为灰烬之后,这枚火箭又重新带来地球的科技和知识。

过了一会儿,屏幕上的画面切换到法属圭亚那,那里是历史悠久的库鲁太空中心,后来大幅扩建成为“国家太空研究中心”。有一枚法国航天公司制造的巨大火箭出事了。火箭上升了三十几米后,忽然失去冲力,坠回到发射台上,爆炸成一团蘑菇云。