修辞第二十九（第3/5页）

第二次世界大战期间，艾森豪威尔作为欧洲盟军司令视察了一支陷入严重困境的部队。在他的简短演说之后，士兵们报以热烈的掌声。他在走下讲台时，失足摔在泥淖里。士兵们顿时大笑起来，艾森豪威尔跟他们笑在一起。他说：“某些迹象告诉我，我这次来到你们中间视察已取得了巨大的成功。”

1944年2月，人类历史上第一台计算机诞生了。它的外壳用钢和玻璃制成，长约15米，高约2.4米，自重达到31.5吨，有恐龙般巨大身材。它以令当时人们吃惊的速度工作，每分钟进行200次以上的运算，它作23位数乘23位数的乘法，仅需４秒多的时间。艾肯的学生形容说：“当机器运行时，整个物理大楼的地下室会发出轰鸣的噪声。有人说它像咔嚓作响、韵律单调的乐队，有人说它像满屋子的女人在编织机上织毛衣。”

对于海森堡的价值，美国“曼哈顿工程”的组织者格罗夫斯将军曾这样说道：“对我们来说，在德国崩溃的时候得到他，比俘获10个师的德国军队要有价值得多。如果他落到俄国人手里，对俄国人来说，他会是一个无价之宝。”

听到甘地绝食的消息，刘易斯·蒙巴顿和妻子不得不去看望他。蒙巴顿惊讶地发现，绝食中的甘地仍然保持着平素的“狡黠神色”，甚至仍然富有幽默感。“哎呀！”甘地一面欢迎客人，一面开玩笑地说道，“看来我只有绝食，贵人方可驾临。”

麦克阿瑟在国会的告别演讲极为精彩，他说：“我52年的军旅生涯就要结束了。我在世纪之交以前参军，圆了我少年时代的希望与梦想。自从我在西点军校的‘大平原’操场上宣誓以来，世界上发生了许多次翻天覆地的变化，而这些希望与梦想很早就被遗忘了。但我仍然记得那时候最流行的一首歌谣，唱起那首歌来就让人倍感自豪——‘老兵永不死，只会悄然隐去。’”

狄兰·托马斯很早就预感他活不长，自称要创造一个“紧迫的狄兰”，一个有着自我毁灭激情的诗人。1953年11月9日，他因酗酒死亡。他说的最后一句话是：“一个人一不留神就到了39岁。”

金斯堡的《嚎叫》等诗集如今被学界公认是后现代经典，在当时却激怒了屈瑞林夫人。这位批评家尖刻地说：“这是一场蓄谋已久的暴动，一次学院派与波希米亚的短兵相接。”

与海明威硬汉精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格。那就是简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花哨，感情的泛滥，蹩脚的形容。英国作家欧·贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的‘乱毛剪了个干净’。”据说，《永别了，武器》的结尾他重写了39次。《老人与海》他校改了200多次，本来可以写成1000多页的长篇巨著，最终浓缩为只剩下几十页的一个短中篇。

有一次，巴黎举行的联合国会议席间，菲律宾代表罗慕洛和苏联代表团团长维辛斯基激辩。罗慕洛讥讽维辛斯基提出的建议是“开玩笑”。维辛斯基说罗慕洛：“你不过是个小国家的小人物罢了。”因罗慕洛穿上鞋子后的身高只有1.63米。

卢西安诺设宴招待马塞利亚。席间，卢西安诺“适时”地去了趟洗手间，回来后发现马塞利亚已被人乱枪打死。卢西安诺叫来警察，并解释说，他没看见谁杀了马塞利亚，也不知道为什么有人要杀马塞利亚，谋杀发生时他在厕所撒尿。“我每次撒尿的时间都很长。”——卢西安诺的这句话成为次日《纽约时报》的头条。

1959年苏联的人口调查中，根本没有提到苏联的德意志人，他们被列入“其他”项下，即列入那些成员在2万人以下的人种单位之中，尽管他们有160万。在一次激烈的争论中，有一位党委书记问一个男人：“您说说看，您究竟是哪一个民族的？”对方非常敏捷地回答：“其他类。”

奥斯卡·汉默斯坦很会写歌词，他曾写道：“他们的联合像密西西比河一样强大，波涛汹涌奔流向前。”晚年的丘吉尔曾告诉议会，说他高兴地看到英国和美国的联合……接下来就是汉默斯坦的这句歌词。

在麦克米伦的带领下，英国保守党在1959年大选中取得胜利。他们的竞选口号是：“保守党下的生活好得多！”保守党的成功无疑是经济改善的成果。麦克米伦自己也评论道：“无疑，容我直接地说，绝大部分国民都从未试过有那么好的政府。”这句话后来常常被演绎为：“你从未有过那么好的政府。”