食货第二十一（第3/5页）

袭击珍珠港后，山本五十六的联合舰队在海上继续搜寻猎物，他的好运还在继续。一时间，山本成了“帝国英雄”，有人对他说：“这回您可以晋爵可以当元帅了。”山本答曰：“这些没意思，如果真要奖励我的话，就给我在新加坡买一块地，开了一个大赌场，把全世界上的钞票都赚到日本来。”

困扰了奥威尔大半辈子的金钱问题，随着1949年6月出版的《1984》在大西洋两岸畅销而有了起色。英国已经卖出2.5万册，大笔版税收入也从美国源源而来。奥威尔出名了，有钱了。到他生命中最后一个月，他的财产大约有1.2万英镑（当时平均周薪还远低于10英镑）。他评论英国作家乔治·吉辛的一句话也是他本人的命运：“他一生都在从事为他人作嫁衣的卖文生涯，最后终于达到可以不再抢时间写作时，马上就不幸亡故。”

数学家哈代的朋友，经济学家凯恩斯也是数学大师，他有一次数落哈代说：假如哈代每天花半小时像关注板球赛事那样研究股票市场行情，他早就轻而易举发财了。

米罗从美国回巴黎后，举办了作品展览会，但他的作品卖出很少。一个画商买了米罗一批作品，其妻却懊悔痛哭：“谁会来买这玩意儿，我们要破产了。”她没有想到，几年之后米罗的作品价格扶摇直上，若干倍数地增长。

1953年秋天，27岁的海夫纳向亲友借了8000美元，花500美元买下梦露半裸照的版权，创办了《花花公子》，这本创刊号卖出了5万多册，这真是个奇迹。他使他的女友享受奢华生活：按摩浴缸、游泳池、豪华房车和私人飞机。他的女友说：“难以置信！我做梦也想不到自己可以过这种生活！”

随着名声的增大，毕加索的收入也越来越多。他在一张白纸上画上几条线，加上他那引人注目的签名，就能变成钱。他可能是世界上收入最高的“计件工”，他积蓄了100多万美元。他曾快乐地跟一位朋友说：“我富到可以随便扔掉1000美元。”

阿西莫夫挣钱的一个手段是演讲。他的演讲费在60年代就高达2万美元，这是惊人的数字。有一次，他发现他演讲拿到的钱只是冯·诺依曼的1/14，很是恼怒：难道他的讲演比我好14倍吗？从此以后他就拒绝廉价的讲演了。他演讲的特点是从不重复。他蔑视那些带着一份讲稿就走遍全国或者全世界的人，他说：“老天保佑那些坐在那儿听第二遍的听众。”

卓别林对钱非常感兴趣。可他不是一个吝啬鬼，除了为个人生活的舒适肯花点钱外，他也不挥霍无度。最后，他的财产达几百万美元。他坚持认为他的后半生一直为金钱所驱使。“我投资电影界是为了赚钱，艺术也就从电影界产生了，”他说，“如果人们对那种说法感到失望，我毫无办法，它是事实。”

1960年11月，不到45岁的麦克纳马拉成为仅次于福特二世的公司总裁。5周后，新当选的肯尼迪总统邀请麦克纳马拉出任国防部长，他说自己当时连核弹头和旅行车有什么区别都不知道。他对肯尼迪抗议说：“这太荒谬了，我根本不合格。”肯尼迪的回答是：“这世界上也没有训练总统的学校。”为这份年薪2.5万美元的工作，麦克纳马拉放弃了在福特公司价值300万美元的股票和期权。

对于经济危机和人性的贪婪，萨缪尔森有很深切的关注。他告诫说：“投资需要耐心——就像看着油画变干或者看着小草生长一样。如果你渴望以激动人心的方式发财，就应该拿出800美元去拉斯维加斯赌一把。”萨缪尔森还说：“关于全球金融危机我们知道的只有一点，那就是我们所知甚少。”

斯特拉文斯基不仅像一个生意人一样拼命地工作，而且也像一个生意人一样要价。这是人们对这位作曲家的经常性的批评。他的朋友佳吉列夫曾感叹：“我们的伊戈尔总是钱、钱、钱。”

出版商汤姆·麦奇勒是20世纪英国最有影响的人物之一，有人说他是“英国最重要的出版人；最有创意、最富冒险精神，也最有新闻价值……”他自己认为：“从事出版业，运气很重要。”他为《第二十二条军规》预付的钱仅有区区250英镑，而在最初的三个月它就卖了5万本，他一直很得意：“这可是个好价钱！”