饮食第一(第3/4页)
1947年是英国人的第八个紧缩年头,几乎所有消费品,诸如食品、燃料、酒类、水电、衣服,直至举世闻名的板球,均需实行严格的配给制度。圣诞节期间,每五户中仅一户人家方可购买到一只火鸡。在商店的货架上和橱窗内,经常挂着“货物售完”的布告牌,人们买不到土豆、木材、煤炭、香烟和熏猪肉。经济学家梅纳德·凯恩斯早就说过:“我们是一个贫穷的国家,因而我们必须学会如何生活。”
1947年10月,34岁的日本法官山口良忠因饥饿而死,临死前,他在病榻上写下这样一段话:“粮食统制法并非良法,但它一旦作为成文法,每个国民都应该绝对服从,自己宁愿饿死也不能违反法规购买黑市商品。平素我非常羡慕苏格拉底那种明知是孬法仍然竭诚服膺的精神。因而,我毅然决定向黑市挑战,直至饿死。自己每天的生活就是走向死神的行动。”
在访美期间,丘吉尔应邀去一家供应冷烤鸡的简易餐厅进餐。在取第二份烤鸡时,丘吉尔很有礼貌地对女主人说:“我可以来点儿鸡胸脯的肉吗?”“丘吉尔先生,”女主人温柔地告诉他,“我们不说胸脯,而习惯称它为白肉,烧不白的鸡腿肉称为黑肉。”第二天,那位女主人收到了一朵丘吉尔派人送去的漂亮的兰花,花旁还附有一张卡片,上面写着:“如果你愿把它别在你的‘白肉’上,我将感到莫大的荣幸——丘吉尔”。
作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔·托斯卡尼尼是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕,贾科莫同阿图尔吵了一架,因此想取消送给他蛋糕的计划,但为时已晚,蛋糕已经送出了。第二天,阿图尔收到贾科莫的电报:“蛋糕错送了。”他便随即复了份电报:“蛋糕错吃了。”
作家伊夫林·沃好酒。20世纪20年代他在牛津上学时,择友标准是“有能力不被酒精俘虏者”。1956年,他给女儿办了场晚宴,亲自书写请柬,列举了一堆菜谱之后,最后一句为:“陈年香槟供应,但唯我一人独享。”
戴高乐将军担任了11年的法国总统,给人们留下了不少治理法兰西的经典短句,其中最著名的一句是他在20世纪60年代中期政局动荡又被人指责为独裁时发出的感慨:“你们说,我到底怎样才能治理一个有246种不同奶酪的国家?”
麦克米伦的名言:“自从罐头食品问世以来,要享受饮食文明,只有到中国去。”
1959年,数学家厄多斯听说有一个12岁的匈牙利小男孩已经掌握了全部中学数学课程,便邀请他共进午餐。结果让厄多斯大为震惊,因为他当初花了10分钟才找到的证明方法,这个小男孩只用了半分钟!后来厄多斯经常与他见面讨论问题,同时请他喝咖啡。厄多斯的母亲对他给这么小的孩子喝咖啡大为光火,厄多斯回答说:“放心,他会这么说:‘夫人,我做着一名数学家的工作,喝着一名数学家所喝的饮料。’”
赫鲁晓夫有一句名言“土豆加牛肉等于共产主义”,这被苏联人嘲笑得无以复加。为了推广养殖乌克兰猪,赫鲁晓夫亲自上阵,大作宣传,报纸刊登了题为“赫鲁晓夫同志与猪在一起”的照片,结果又成为政治笑话的题材。
印尼总统苏加诺跟黛维小姐相处的初夜,就对她说:“我希望你能给我愉快,给我力量!”这个已有几个妻子的老人经常在夜间独自开着吉普车和黛维去街边小摊上吃“沙嗲”(烤肉串),警卫人员小心翼翼地暗中尾随,唯恐坏了这对忘年情侣的兴致。
1960年2月5日,在斋月前3周,突尼斯总统布尔吉巴做出惊人之举。在对他的新宪政党干部作出的“重要讲话”中,布尔吉巴指出,先知穆罕默德为对付敌人曾在斋月期间正常用餐,“同样,我要求你们为了对付你们的敌人而不要守斋。你们的敌人就是贫穷、困苦、屈辱、腐败和不发达”。
苏联外长葛罗米柯曾跟总书记勃列日涅夫同坐一车,葛罗米柯建议:“我们得管管伏特加了,否则,人民全变成酒疯子了。”勃列日涅夫回答说:“俄罗斯人民离了这个什么也做不了。”
著名导演希区柯克以悬念出名。有一次,他看妻子做好蛋奶酥饼后把它放进炉子。“那里面在干什么呢?”他盯着炉膛门问妻子,甚至每隔几分钟他就问一下,嗓门压得很低,好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候,希区柯克太太打开炉膛门,取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼,希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子,好看清里面发生的一切。”希区柯克气喘吁吁地说,“我实在受不了这个悬念。”