19 街垒日 II(第5/6页)

卡夫利亚纳医生此时正在一定的距离之外观察国王的哀痛,无怪乎他会写下,5 月 12 日这天可以被当作法国历史上最悲惨的一天加以铭记,还有埃蒂安·帕斯奎尔⑦ ,在看到当晚围拢在篝火旁的人影越来越多时,他发现这一天见证的诸多事件改变了自己这一生对于占星术的怀疑,原来雷乔蒙塔努斯早就清晰地预言了这独一无二的灾异。无论从什么角度来审视,5 月 12 日都是一个历史性的时刻。趁着奏凯的兴奋劲儿,在细节上豪放不拘的吉斯给他的一位军官去信称:“我打败了瑞士人和部分王家警卫队,已经将卢浮宫牢牢包围起来,关于宫中的一切,我期待着能够向你好好描述一番。这次胜利是如此伟大,必将永难磨灭。”

他的某些盟友却认为胜利还不够彻底。同盟的教会“黑鹂”用他们的铁嗓通宵达旦地向听众发表即兴演说,声称铲除恶棍希律王的时机已经就此来到。布里萨克、克吕塞和“十六人委员会”中的某些成员也持有相同看法,于是赶在半晌午之前,巴黎人民已经像潮水一般从各个街区涌向王宫,他们仍因昨夜畅饮了一桶桶美酒而带着微醺,但更醉人的,其实是让大家飘飘欲仙的胜利。国王注视着越发稠密的人群,从他们发出的噪音中判断出来者不善。亨利三世请母后再次向吉斯转达自己的恳求,希望他出面平息这场暴乱。

吉斯不知道自己该怎么做。想要将一群发怒的公牛赶回圈中,他表示,这很难。在吉斯和凯瑟琳会谈的时候,围绕卢浮宫的街垒已经搭建而成,布里萨克率领巴黎大学的 800 名学生,连同 400 名手持武器的修士,已经随时准备好率先发起攻击。喧嚷声开始嘹亮起来:“来呀,让我们从卢浮宫里把国王这个鸡奸犯抓出来。”

可是他们行动得太晚了。亨利三世知晓了一个秘密,凯瑟琳对此一无所知,外面吵闹的暴民亦未曾察觉,甚至连吉斯也浑似蒙在鼓里。这个秘密在于,通向外面的新门无人把守。就在母亲动身前去商谈后不久,国王已带领一小队扈从——只由他的将军和谋臣组成——从卢浮宫花园尽头那座新门从容撤离,他们径直穿过杜伊勒里宫的花园,快速赶到马厩,翻身上马,朝圣日耳曼⑧ 方向飞奔而去。他一路疾驰来到蒙马特高地,在那儿,他勒住缰绳,最后一次回望钟爱的城市,做了一番感伤的演说,这正是他与生俱来的天赋之一。“再见了,巴黎,”一位侍从听见他念念有词,“我曾使你荣耀,胜过王国中的任何其他地方。为了你的财富和光荣,我所做的,超过此前的十位先祖,我爱过你,甚于妻子和朋友。现在你回报了我的爱,凭着背叛、侮辱和谋反。为此,我必将向你复仇。”亨利郑重地立下誓言:“下一次入城,那将是通过你城墙上的裂口。”天黑之前,国王一行跨过了塞纳河。他们在圣日耳曼附近度过当晚,第二天又在沙特尔受到迎接。

得到国王从卢浮宫出逃的消息时,吉斯还在和王太后谈话。“夫人,”他叫道,“你骗了我!当你让我忙着说话时,国王已经离开巴黎,去了他可以搅动局势的地方,这将给我造成更多的麻烦!我已前程尽毁!”吉斯的惊慌失措也许是真实的。但他大概也早就意识到,倘使国王真的落在他的手中,不管沦为囚犯抑或横尸眼前,那才是件大为尴尬的事情。不仅如此,尴尬之处还在于,如果国王活着留在巴黎,他就必须保护国王免受自己的巴黎盟友的袭击,而后者早已决心令自己做出非此即彼的决断。在三亨利之中,吉斯的亨利毫无信念,作为政治家,他最为圆滑,最有可能通过回环曲折的方式达到鹄的,再考虑到他还是一位经验丰富的指挥官,那么当吉斯声称已经密不透风地包围了某地时,是不大可能会对一处为人所知的出口掉以轻心的。新门的疏于防卫可能是因为命令未能下达,但也不无可能是因为有人下令使然。无论如何,国王一派已经元气大伤,吉斯对此确信无疑。从现在开始,他就是法国的主人。

并非所有人都像他一样自信。当帕尔马公爵亚历山大听到巴黎暴动的最初消息时,他下令燃起篝火以示庆祝,但等到后续消息传来,吉斯从人民手中解救了瑞士人,停止了对卢浮宫的猛攻,更有甚者,他竟然让国王逃之夭夭……帕尔马听到这儿不禁摇起头来。“这位吉斯公爵,”他说道,“没有听过我们意大利的谚语,‘冲国王拔剑的人,应当干脆把鞘扔掉’。”