香烟（第3/4页）

“不是失忆。我想是为了保护自己，在记忆上盖了盖子。”

“什么记忆？”逍三一边脱下湿衣服一边问。

“阿逍和我是恋人时的记忆。比现在年轻一百岁时的记忆。”

“这不挺好吗？”

逍三换上了宽松的毛衣和运动裤。这不挺好吗？日和子在心中反刍。我究竟想起了什么，这个人连问也不问，为什么能如此自信地说“挺好”？

“是挺好。”

本想略带挑衅地回应，声音却变小了。逍三并没有在意。

想知道事实，想说实话，想让对方说实话，也许这是我从小的坏习惯。日和子一边收拾餐桌一边想。这么说来，坚决不说实话就是逍三的优点了？

忽然想起了遥远的往事，日和子不禁微笑。她微笑着问逍三：“你还记着青木吗？”

逍三打开电视后躺在沙发上，不停地换频道，反问道：“青木？”

希望你关掉电视。

那段日子，日和子每天都说此类的话。希望你能好好回答。希望你不要躺着而是坐起来。希望你能说点什么。为什么总是沉着脸？为什么把包随便乱扔？为什么想和我生活？

最初的日子，“实话”占据了日和子的整个大脑。

“是的。就是穿过公园去车站路上，下了台阶就到的那家。”

那段日子，日和子只要见到逍三，都想甩出“实话”，还想听到“实话”。逍三只会含含糊糊地来一句“嗯”或者“没什么”，而且看上去很不耐烦，还满脸不高兴。

“啊，嗯，那个青木呀。”

逍三不再调换频道，似乎选中了一个，然而紧接着打开了电脑，问道：“晚饭是什么？”

日和子想，为什么呢，为什么这个人不问青木怎么了？对她来说，这是多年来都没有解开的谜。

“在用烤箱烤鸡翅，没闻到味道吗？”紧接着她又加了一句，“还有蔬菜炖肉。”

逍三似乎没有听见。从打开的电脑里传出乏味的电子音。电视的声音加机器的声音、晚饭的味道、餐桌上的灯光。只要逍三回来，家里就忽然变得那么狭小拥挤。

青木。这个词成了日和子的咒语。只要在心中诵念，立刻能发挥效力，尤其在她无法控制自己的日子里。

“今天闻到了香烟的味道，感觉挺好闻。”日和子吃饭时说，“我自己都很惊讶，不过，确实挺好闻的。”

逍三又嗯了一声，日和子笑出来。

“净瞎说。”

不知是惊讶于妻子的笑声，还是对“瞎说”这个词产生了反应，逍三抬起头。

“你吸烟了？”

“没有。闻了味道。”

日和子无法理解，然而逍三好像就这样认同了，也放心了，视线再次转回电视上。

为什么和你无法实现语言上的沟通？

那天在公园散步时，日和子一直在生气。夏日的天空清澈湛蓝，甚至让人感觉空虚。

你明明在这里，却像是不在。

憋在心里的话接二连三冒出来。

这样太寂寞了，我如果和你在一起，会越来越寂寞。我不想这么寂寞。

道三的回答依然是“嗯”或者“哦”。

阿逍，你也寂寞吧。如果我们在一起，两个人都会寂寞。

嗯。

“实话”之所以危险，是因为不论是什么，最后必然会抵达同一个终点。结论显而易见：我们最好不要在一起了。

如果再晚两秒钟，日和子肯定会这样说出口。

“你说的青木，”这时逍三忽然指着眼前那户人家，尽管素不相识，但外面有名牌，上面确实写着“青木”字样，“本来叫青木，却是白色的房子。”

间隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、开玩笑似的夸张地大笑。笑得没法走路，站住捂着胸口。

怎么能说出如此无聊的话呢？

许久无法停止笑声。

究竟怎样才能想到那种事呢？

日和子捂着胸口，眼睛里浮出泪水。此时对她来说，“实话”已经不重要了。

“真是从来没见过你这样的人。”

日和子像打嗝一样横膈膜抖动着，在公园旁边的小路上说。

“为什么笑？”逍三问。

“我笑了？”

“看见你窃笑了。”

“因为想起来了。”日和子说着，舀起了炖蔬菜里的芜菁，“现在想起来都忍不住笑，就是青木家房子的事。”