旅行（第3/3页）

“我不是告诉你把钥匙寄存到服务台吗？”

“我以为会比你快。”逍三吞吞吐吐地说，开锁后走进屋，又重复了一遍，“你好快呀。”

日和子明白这是他独特的道歉方式。她不知该怎么办。如果再发火显得太孩子气，而且只能更伤心。

“行了，没关系。”

结果逍三竟说：“幸亏还有本书。”

惊愕片刻后，日和子笑了，先是哧哧笑，然后是哈哈大笑。她想，笑和哭类似。

“啊，太可笑了。”

日和子接过逍三递过来的杯子，他倒上了啤酒。

“可笑吗？”

“可笑。你竟然说幸亏还有本书，真是太可笑了。”她擦了擦眼角的泪水，“啊，笑死我了。”

小杯子里的液体很快就没了。

“真好喝。瓶装啤酒比罐装的好喝。”

更何况现在已饥肠辘辘。日和子坐在窗边的藤椅上眺望大山。

各种饭菜摆在桌子上，那数量怎么看都不可能吃完。日和子不喜欢刚洗完澡身穿浴衣满脸通红地面对面吃饭。

第一次和男人住旅馆时，日和子以为那种尴尬感主要是因为自己还年轻，还是独身。那时和现在一样，自己旁边放着一个饭桶。和那男人分手已经好多年了。他从不直呼日和子的名字，而是在姓氏后面加上小姐二字。他喜欢运动，总想带着她去海边或去爬山。日和子想，那时候觉得在旅馆吃饭很不好意思，是因为两人原本不是夫妻却被当成夫妻对待。

“这是什么？”逍三问。

“鱼子。做成鱼子冻了。”

“这个呢？”

“不清楚，看样子像某种鱼滑。”

不得到回答，逍三就不会动筷子。

“自己尝尝不就知道了。”

“嗯。”逍三嘴上答应着，却马上打开汤碗的盖子，问道，“这是什么呀？”

日和子没有回答，而是说：“就算是夫妻，也觉得不好意思。”然后把用黄油烤的牛肉放入口中。

“什么不好意思？”

“旅馆的饭。”

“啊，嗯。”

“你觉得这是为什么？”

一阵沉默。日和子小口喝着汤，夹起带酱的白肉鱼。她看到酷似止咳糖浆容器的杯子里装着梅酒，便把酒也喝干了。

“给你加米饭吗？”

“嗯。”

“那，你觉得这是为什么？”

日和子一边递饭碗一边问。逍三满脸奇怪地问：“什么呀？”

尽管只是一瞬间，日和子也对自己的粗心大意感到惊讶。怎么老是不长记性，这个人根本听不懂我的话。

“算了，没什么。这碗里装的是鲷鱼。”她微笑着回答。

“啊，原来是鲷鱼。”

声音绝对纯真无邪，简直像放下心来的孩子。

为什么呢？为什么这个人能如此天真地相信我的话，明明不懂我在说什么，他究竟在相信什么？

“明天要是晴天就好了。”

不说点什么，她担心会一下子哭出来。

“咱们去车站附近散会儿步吧。”

明天就能回到平日的住所。想到这里，日和子很高兴，但另一方面，她又希望能这样和逍三待在任何人都不知道的地方，希望两人能一直处于游离和孤立之间的状态。她还希望除了彼此之外，其他人都是敌人。

深夜，又一次去泡温泉。钥匙是日和子拿着，说好半小时后在自动售货机旁碰面。

这一次男浴池和女浴池换了过来。日和子在宽大的浴池中想，傍晚阿逍曾泡在这浴池的哪个位置呢？如果是我，会选择右端面向庭院的位置。阿逍也许会选择更靠前的位置。在前面的中央，水没过肩头，勉强能看到天空。她这样猜想着。

在旅馆感觉不好意思的原因，她已经明白了，就是那设有扶手的日式座椅，还有边上放着饭桶的日式座椅。感觉不好意思，是因为被当成了恩爱夫妇对待。

哗啦一声，日和子从温泉中上来了，穿好衣服后向自动售货机走去。忽然看到了电线杆似的人影，令她吃惊的是，心头竟涌上一股与相隔万里的恋人再会般的喜悦。

日和子把为防万一偷偷带着的文库本塞进浴衣的衣襟里。