不知是哪儿的地方（第3/4页）

记不起名字的常客养着两只猫，忘了什么时候听他提到过。猫的名字是阿姆和阿助，这个倒还记得。他公寓的阳台上种着二十多种香草，用来做饭，据说这是兼有实际收益的爱好。他穿着精致的手工毛衣，是自己织的，有时也见他在酒吧里织东西。尽管他刚才叫我们俩“姐姐”，但估计年龄比我们大。

龙子向两人简单地说明了新恋情的始末，两个男人用明快的过去时说“看来那时很不错”，简直像在陈述刚看完的电影的观后感。看来龙子的鞋和恋情的差别，仅仅在于是否成为过去时。

我明白了，龙子就是靠这种方式得到解脱的。

“奈奈没有吗？旅行时的恋情。”

有。光司的父亲就是在旅行时遇到的。龙子知道这件事。

“呵呵。”

到了现在，我已不清楚该不该将此事划分到甜蜜记忆那一类，但“旅行时的恋情”这句话勾起了遥远的回忆，我不觉窃笑。

“不告诉你们。”我说。

三人都颇有礼貌地取笑我：“为什么呀？小气鬼——”

成年人把句尾拖得老长，不知道是愚蠢，还是温柔。

“至少告诉我们是去哪里旅行时发生的。”

“只告诉我们是个怎样的男人就可以了。”

“还有年龄。奈奈，当时你多大？对方多大？对了，是哪国人？”

我故弄玄虚似的，断断续续地回答他们的问题。发生在佛罗里达，对方是个留着长发的瘦高男人。当时我二十二岁，对方二十九岁，是日本人。

这些都是事实，可一旦从嘴里说出来，就像是一件与事实截然不同的浪漫往事，显现在四个人围坐的桌子上。

“真不错。”敏也说。

那是一次去迪士尼乐园的毕业旅行，并不值得炫耀。瘦高的二十九岁男人现在既不瘦，也不再是二十九岁，他和另外的女人结了婚，有了孩子，甚至不愿意为我们的孩子出抚养费。我忽然觉得跟刚才讲述的旅行中的恋情相比，这些都是微不足道的琐事。

“呵呵。”

我又笑了。笑声听起来包含着无比的喜悦。

“很早以前，我在奥地利有过一段恋情。她是个美丽的有夫之妇，有奥地利贵族血统。”敏也说。他这个人年龄不详，过去的经历不详，现在的生活状况不详，只能从照片和别人的证言中明确一点，就是他年轻时曾在世界各地流浪。所以说，他或许有过这样的恋情。

“大约是什么时候？”喝朗姆酒的男人问。

“沉迷于男欢女爱了？”龙子问。

这些事或许存在，当然也可能是虚构的。不管是真是假都一样。

“当然，她是个脖颈细长的女人，我喜欢她的脖子。”

出现在桌面上的故事，比我们各自拥有的故事要色彩鲜明得多，还生气勃勃。

“当时我还年轻，又没钱，所以私会的地方是租住的又脏又乱的房间。”

杯中的酒喝光了，敏也就迅速起身为我们重新调制一杯，所以，我们都大量地（也能说是可着劲儿）摄取、消化和吸收各自杯中的饮料，间或去一趟洗手间。

时针马上要指向凌晨一点了。

“看来今天不会再来客人了。”敏也发牢骚似的说。

“肚子饿了。咱们吃点什么吧。”

这里虽然是酒吧，不过到了深夜，有时也提供面条和炒饭之类的夜宵。

“想吃牛肉盖饭。”

已喝了七八杯纯正朗姆酒，却丝毫没有醉意的男人说。

“那，咱们出去吃？”

敏也的一句话，让我们决定去二十四小时营业的牛肉盖饭店。凌晨一点钟，既不是恋人也不是同事的四人组合出发了。

“等等，等等，我去拿香槟。带着香槟去是不是不好？”

“挺好呀，如果没有酒，吃饭也不香。”

我们手忙脚乱地穿上大衣，戴上手套和围巾出了酒吧，来到我们熟知的现实中的大街上。

“真冷。”

冬天，市中心夜晚的味道。这么晚了，还穿梭着许多出租车，路上行人不断。

“太高兴了。”

龙子和我都异常兴奋，异口同声地说。刚才在酒吧里，我们四个人都处在大家编织的故事中，现在带着故事中的气息来到现实中的大街上。

在记忆的远方，我想起自己今晚出门前吃了有炸鸡、茶泡饭、咸菜的晚饭。感觉那好像是别人的晚饭。听说龙子的上司为庆祝她回国，晚上请她吃了中餐，但当时的龙子肯定是和现在不一样的龙子。