破损（第3/3页）

我扼要地说明了自己和朗的关系。没有说其他的刹车，因为那样太啰唆了，而且全都大同小异。

“我们交往了五年，约好下周还要见面，他知道你的存在。我决定再也不和他见面，可是刚才想他了。”

新村僵硬的表情仅仅持续了不足一分钟。但已经足够了。他很吃惊，也受到了伤害。

“这也没办法。”

就在这一瞬间，某些东西遭到了致命的破坏。就在新村带着寂寞微笑，说“这也没办法”的一瞬间。

“我们，你看，在很长一段时间里一直在不安定的状态下交往，所以即使美智瑠身边有这样一个人，这也没办法。”

太悲伤了。我后悔提起朗，但为时已晚。

“你不用担心。”

新村用我喜欢的低沉温柔的声音说。但是对他的原谅，我却无法原谅，于是问道：

“为什么能这样轻易地原谅我？我们不是曾经爱得那么深吗，甚至爱得如胶似漆，爱得眼中已经只有对方一个人。按说是因为刹车失灵，才会爱成那个样子，是不是？”

我开始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。

“过来。”

他把我抱在怀里，让我坐在他的大腿上。

“我们确实爱得如胶似漆，爱得眼中只有对方一个人。以前是这样，今后依然会这样。不过美智瑠身边有一个朗，我好像也有这样的女人，是妻子之外的女人——别动，听我说。”

虽然新村让我不要动，我却做不到。我甩开新村的胳膊，离开了他。

“妻子之外？”

声音变得愚蠢无比。

“妻子之外。”

新村缩了缩脖子，重复了一遍。

“这不是真的吧？”

“是真的。但在离婚协议书上签好字时，我脑中并没有浮现美智瑠以外的女人。当然我也最先通知了你，实际上，现在还没有告诉其他女人。”

我说不出一个字。

“最先通知了你”？我希望是自己听错了。

“美智瑠？”

有些地方特别不对劲，但到底是哪儿不对呢？新村最先把离婚的事通知了我，这件事到底有什么不对？

我原来一直以为，是我们俩“实现”了离婚。

“一切都结束了，今后我们能一直在一起。”新村表情认真地说。

与我的意志相反，他这句话还是让我感到很幸福。

“太过分了。”我说。

我无法相信新村竟然还有其他女人，原来的一切从根本上被推翻了。

我们等了很久很久。一边相信虚构的东西，一边向现实妥协，等了很久很久。我知道新村也在考虑同样的事情。他应该相信对我来说，他是我的全部。

“我害怕。”

我说着，又开始觉得自己像一尊许愿达摩，尽管长着两只眼睛，却无法活动，因为被放在架子上。想到这里，忽然觉得可笑，便轻声笑了。

无论如何，我们必须从现在开始。

睁开眼睛时，发现在下雨，我感到绝望无比。但一想到身旁的新村已是单身，还是按捺不住地高兴。同时我也明白，一切已绝不可能恢复原状，尤其是那些破损的地方。

早饭后，让旅馆帮我们叫了出租车，去了附近的美术馆，在那里的咖啡店吃午饭，又打车回到旅馆。从昨天路过的那座桥上看到了被雨湿透的自行车店。

然后做了和昨天同样的事，去大浴池，吃晚饭，做爱。比昨天的话少，不过更热烈。新村打开了上等的红葡萄酒，我则开始讲儿时害怕的事情。

雨下个不停，葡萄酒有股霉味。新村变得像个千手观音，把我的身体翻来覆去。我只能认为自己喜欢他，别的一切都无所谓，因为要从现在重新开始。

新村发出了鼾声，我又开始哭了，因为在身旁的并不是那个我熟知的新村，或许我再也见不到他了。

“不检点的女人。”我好像听到母亲在这样说，又好像听到父亲在说：“真是乐颠颠呀。”

我拉过新村赤裸裸的手，把嘴贴在上面，躺在那里，静静地交缠着他的手指。