第十九章 禁果(第2/5页)

罗马人民似乎支持尤利乌斯的武力恫吓。四月二十五日,圣马可节那天,欢度节日者将纳沃纳广场附近某垫座上的老旧雕像《帕斯奎诺》(Pasquino),打扮成砍掉九头蛇的大力神赫拉克勒斯的模样,借此喻指攻无不克的教皇。这尊古雕像据说不久前出土自某位姓帕斯奎诺的校长家的花园里,刻画一男子抱着另一名男子,大概取材自古希腊史诗《伊利亚特》中,斯巴达国王梅内莱厄斯抱着遇害的普特洛克勒斯遗体的情节。《帕斯奎诺》是罗马最受欢迎的景点之一,也是米开朗琪罗绘饰西斯廷礼拜堂所援用的另一尊上古雕像,因为《大洪水》中蓄胡老人抱着已僵硬之儿子躯体的场景(最早画成的场景之一)明显受此雕像启发。

但并非每个罗马人都颂扬教皇的新军事行动。那年春天,卡萨利——先前赞扬尤利乌斯为缔造“新雅典”之人——在西斯廷礼拜堂再度登坛讲道。这一次,他没那么谄媚教皇,反倒斥责交相征伐而让基督徒流血丧命的国君和王公。蓄着长发的卡萨利口才一流,聪明过人,这番讲道既针对路易和阿方索,也针对教皇。但言者谆谆,听者似乎藐藐,被米开朗琪罗写诗讽刺正忙着用圣餐杯造剑和头盔的教皇,当然也听不进去。

一五一○年最初几个月,米开朗琪罗过得并不快乐,原因不只是教皇蓄势待发的战争。四月时,他接到哥哥利奥纳多死于比萨的消息。利奥纳多被免去圣职后再次被多明我会接纳,死前在佛罗伦萨的圣马可修道院住了几年,一五一○年初搬到比萨的圣卡特利娜修道院,随后死于该院,死因不详,享年三十六岁。

米开朗琪罗似乎未回佛罗伦萨家中奔丧,但究竟是因为罗马工作繁忙不能前往,还是因为生前和利奥纳多不和(他在信中几乎未提过哥哥),无从论断。奇怪的是,他和哥哥的关系还远不如和三个弟弟亲近,而这三个弟弟在追求知识和信仰上和他根本不相为谋。

这时候,米开朗琪罗已开始画位于《诺亚献祭》旁边、接近拱顶正中央的大画域。在这里,他完成了《亚当与夏娃的堕落与放逐》(The Temptation and Expulsion),取材自《创世纪》的最新力作。这幅画的绘制比前几幅都快,只用了十三个乔纳塔,约略是其他作品时间的三分之一。这时,靛蓝、布贾迪尼等老助手已返回佛罗伦萨,复杂的准备和例行工作都靠米开朗琪罗和几名新助手一起完成。在这种情况下能有如此佳绩,实在叫人刮目相看。一五○八年夏就加入团队的米奇,这段时间仍和米开朗琪罗并肩作战,雕塑家乌尔巴诺也是。[2]新加入的湿壁画家包括特里纽利和札凯蒂,但这两人都不是佛罗伦萨人,而是来自波隆纳西北方八十公里处的雷吉奥艾米利亚-罗马涅区。这两人艺术才华平庸,但后来与米开朗琪罗结为好友。

米开朗琪罗这幅最新的《创世纪》纪事场景,分为两个部分。左半边描绘亚当与夏娃在多岩而贫瘠的伊甸园里伸手欲拿禁果,右半边则描绘天使在他们头上挥剑,将他们逐出伊甸园的场景。和拉斐尔一样,米开朗琪罗将蛇画成带有女性躯体和女人头的模样。她以粗厚的尾巴紧紧缠住智慧树,伸出手将禁果交给夏娃,夏娃斜躺在地上亚当的身旁,伸出左手承接。这是他至目前为止构图最简单的《创世纪》纪事场景,画中只有六个人物,每个人物都比前几幅的人物大许多。相比《大洪水》里渺小的身影,《堕落》里的亚当身高将近10英尺。

圣经清楚记载了谁是初尝禁果而导致“人类堕落”的始作俑者。《创世纪》记载道,“于是女人见那棵树的果子好作食物,也悦人耳目,且是可喜爱的,能使人有智慧,就摘下果子来吃了,又给她丈夫,她丈夫也吃了”(《创世纪》第三章第六至七节)。历来神学采用这段经文怪罪夏娃将亚当带坏。夏娃带头触犯天条,不仅被逐出伊甸园,还受到更进一步的处罚,从此得听从丈夫使唤。耶和华告诉她,“你必恋慕你丈夫,你丈夫必管辖你”(《创世纪》第三章第十六节)。

一如古希伯来人,教会根据这段经文,将男尊女卑的伦理合理化。但米开朗琪罗笔下的《堕落》,不同于圣经里的相关经文,也不同于此前包括拉斐尔作品在内的艺术作品。拉斐尔笔下的夏娃体态丰满性感,递禁果给亚当尝,但在米开朗琪罗笔下,亚当更主动许多,伸长手到树枝里,欲自行摘下禁果,而夏娃则在底下,意态更为慵懒、消极许多。亚当贪婪、积极的举动,几乎可以说替夏娃洗脱了罪名。