7(第11/11页)
奥克斯先生身体健康,活泼敏捷。他了解《查塔努加时报》和《纽约时报》哪怕最微小的细节问题,37年来他一直是这两家报纸的唯一所有者。他还一直关心美联社的事务,35年来他一直是它的董事会和执行委员会成员。
奥克斯先生……深信不疑,美国正在恢复正常,并且会继续繁荣下去。他说我们将会从这个国家目前正深陷其中的混乱当中走出来,就像在过去那许多悲观主义者洋洋得意,觉得我们的国家,尤其是政府注定要走向毁灭、各国都将遭遇厄运的日子中,我们同样拥有很多机会。
美利坚共和国比以往任何时候都更富有、坚定、强大,比任何时候拥有的前景也更光明。我们还没有深入挖掘我们的机会、我们的最终资源、我们的工业、我们发明天才的土地。对现在来说,我们正在从冻结的金融、疯狂的投机和不正常的贪婪的野蛮的放荡中恢复过来。每一个人似乎都失去了富裕的责任感,暴发户的流行病横扫全国。但我想这种形势是可以理解的,我们正在清醒过来,痛苦地使我们的家园恢复秩序。我们正在经历的悲剧的体验将教育人们,认真、小心和保守主义在经济上,就像在身体健康上一样是必需的,十诫和山上宝训是不能忽视的,也是不能忘记的。它们应继续是我们人生哲学指南。现在正潜伏着的崇高纯洁和理想主义,将为了我们孩子的和平和舒适而被唤醒,这将是对我们苦难的充分补偿。
两年后,在去世前的那天,阿道夫·奥克斯坐火车驶向査塔努加。陪伴他的是一个护士和他16岁的外孙女玛丽安。玛丽安六年后嫁给了奥维尔·德赖富斯。奥克斯坚持说他在查塔努加有生意要照顾,他拒绝让苏兹贝格或阿德勒代他去那儿。他说,茱萸在洛克沃特山上盛开,他想再去看看。他还想去访问过去的一些熟悉的地方、朋友和亲戚。
在查塔努加,奥克斯在1882年——当时他是《查塔努加时报》的奋发向上的年轻业主——买下的布局凌乱的砖房里过夜。现在这座房子是他的妹妹哈里·阿德勒夫人和她全家居住。在下午和晚上许多来访者来拜访奥克斯,总是说他看起来气色多么好。第二天早晨他在《查塔努加时报》的工厂散步,和新闻编辑部的职员和排版室的印刷工握手。奥克斯和该报总经理,也就是他弟弟米尔顿的儿子阿道夫·谢尔比·奥克斯,和一些编辑、护士坐了一会儿。他们围着桌子进行了时间不长的愉快的谈话,然后侍者拿来了菜单,这些人研究了一番。
“你认为我们该来点儿什么,阿道夫?”米尔顿问道。他的哥哥没有回答,米尔顿抬起头来一看,发现阿道夫的脸色变了。很快阿道夫倒在了桌子上,失去了知觉。他脑溢血发作,再没有醒过来。
1935年4月8日奥克斯去世,享年77岁。富兰克林·D.罗斯福,还有其他几百位领导人发来唁电。美联社在全世界的电讯静默两分钟。查塔努加的每一个商社和工厂都关门一天,纽约市降半旗。伊菲吉妮和阿瑟·苏兹贝格把遗体带回纽约,4月12日,奥克斯被安葬在纽约希望山的以色列圣殿公墓,离他的希兰代尔庄园不远。