第三篇 以貌取人 APPEARANCE COUNTS（第11/13页）

不过，正如罗素·林内斯在《品味制造者》（The Tastemakers）中提到的，尽管存在大公司为博得贫民欢心树立的现代性正面，还有上等商业阶层隐藏在正面风景背后的怀古风情。“如果你愿意拜访纽约的利华大厦”，他写道：

你会发现，姿态优雅地坐落于公园大道一座玻璃盒子里的，就是利华兄弟公司的办公室。你会发现，管理人员的地位越高，他们周围的陈设就越古旧。为公众服务的前台是大胆的现代风格，职员和部门经理的办公室依照实用的风格设计，走进上层管理者的办公室，你会发现那儿有早期美国风味的壁炉和枝形吊灯……如果你愿意拜访J·瓦尔特·汤普森广告公司的行政管理人员餐厅……你会发现自己在一间科德角式风格的房子里，屋里装饰着温莎椅和小块地毯，窗户有木质边框。

诚如每一位推销员的经验，如果你要卖什么东西，卖古旧货对你的社会地位比较有利，比如原汁酒、未杀菌的奶酪、没加防腐剂的面包、文艺复兴时期的艺术品或珍稀书籍。卖旧货的确能避免什么都卖带来的等级耻辱，甚至经营天然海绵也要比卖人造海绵在等级上更可取。这样一来，我们就可以欣赏有机的和古老的物品如何融合为有格调的事物了。

部分由于英国曾经有过鼎盛时期，“英国崇拜”是上层品味中必不可少的要素，范围包括服装、文学、典故、举止做派、仪式庆典等等。当然，我们也注意到现今崇英阶层生活格调的种种反讽意味。在英国称雄世界的19世纪，势利之辈模仿英国时尚当属自然之举。势利之辈如今依然这么做，却并非由于英国强大，而是由于其衰弱腐朽。拥有和陈列英国物品会显示一个人的尚古之情，上层和中上阶层的品味也因此得到确立，于是会有格子呢裙、设得兰毛衣、哈里斯花呢外套、巴宝莉风衣、军团式领带。中产阶级以上的普通美国男性一般认为，“衣着得体”意味着你应该尽可能让自己看上去像五十年前老电影中描绘的英国绅士。最高阶层中的年轻一代总要学习骑术，因为最好的社交装备和附属饰件是从英国进口的。最高阶层的食物亦与英式食物风格相似：淡而无味、松软黏糊，而且少有变化。中上阶层的周日晚餐菜谱也是英式翻版：烤肉、西红柿和两样蔬菜。去圣詹姆斯宫㉔的美国大使仍会感到有必要强调他的上层地位，哪怕他是沃尔特·安宁伯格㉕本人，这跟在斯里兰卡或委内瑞拉当大使可不一样。

深深铭刻在美国人意识中的一种崇古，尤可见于美国大学建筑设计中哥特式风格的盛行：高等教育机构越是古雅得地道，就越能让人追忆起它们的两位英国先驱㉖。因此，加州格兰代尔的一家低等函授文凭作坊，为了吸引贫民阶层的美元，竟会为自己取名肯辛顿大学㉗。只有当你从贫民和中产阶级各州向美国东北部移动，直到接近中上阶层时，你才会感到扑面而来的“英格兰母亲”的浓郁气味，那气味仿佛发自昂贵的旧皮革滚边、“洁怡液体”消毒剂㉘和焦油肥皂。你这才意识到，中上阶级确实相信，牛津、剑桥同哈佛、耶鲁相比，不仅更古老，而且更好，当然，密歇根大学就更不值得一提了。研究过中上阶级，你就会发现他们相信“怡泉”（Schweppes）苏打水要比“白石”（White Rock）苏打水㉙更好，尽管他们一向以冷落广告为荣。在餐桌上，你不但会听到人们时不时地提及皇室，还必须洗耳恭听有关英国查尔斯王子、戴安娜王妃、玛格丽特公主、安妮公主、安德鲁王子以及威廉小王子的热烈的长篇大论。

不光中上阶层，中产阶级的崇英情结也不可小视。我曾与一位朋友有过一次书信往来。这位“发展商”或建筑承包商在为他的一条街苦苦构思街名时，来信恳求我帮助（当时我住在骑士街）。他请我按字母顺序列出一份有等级——也即英式的——街名，以便招徕那些中等地位以上的买主。我深感此事关乎他顾客的自尊乃至精神健康，立即回复了一份名单，开头是这样的：

阿尔伯马尔伯克利

卡文迪许

德文郡

埃克塞特