8米娜·默里的日记（第5/6页）

布达佩斯的圣约瑟夫及圣玛丽医院

阿加莎修女给米娜·默里小姐的信

八月十二日

亲爱的女士：

我应乔纳森·哈克先生的要求给您写信。感谢上帝、圣约瑟夫和圣玛丽，哈克先生虽然现在仍很虚弱但恢复得很快。他已经在我们这里治疗了将近六个星期，一直高烧不退。他希望我能够代他向您传达他的爱意，他还让我告诉您，我已经帮他给埃克塞特的彼得·霍金斯先生写了信，为他的延迟而道歉，但是他所有的工作已经做完了。乔纳森先生仍然需要在我们的山中疗养所待上几个星期，之后就可以回去了。他让我告诉您，他随身带的钱不够，而且他需要自己支付待在这里的费用，这样其他真正需要帮助的人就可以得到帮助了。

相信我。

对您充满同情和祝愿的阿加莎修女

附注

我的病人已经睡着了，我想让您知道更多的事情。他已经告诉了我所有与您有关的事情，包括您即将成为他的妻子。祝福你们！他经受了很大的惊吓——我们的医生这样说——在他精神错乱的时候，他会说一些很可怕的话，有关狼、毒药、血、鬼魂、恶魔以及很多我不敢说的事情。在未来很长一段时间里，您都要十分小心，不要提到任何有关的事情来刺激他，像他这样的病是不可能在一朝一夕间被治愈的。我们早就应该写这封信，但是我们不知道他有什么朋友，也没有人了解他所说的话。他是从克劳伯森搭火车来的，警卫从站长口中得知他冲进站台，大喊着要一张回家的车票。他们从他的疯狂举止中看出他是一个英国人，于是给了他一张列车所能到达的最远车站的车票。

一定要注意，他需要悉心照料。他的善良和绅士风度已经赢得了所有人的喜爱。他确实正在好转，我敢保证几个星期后他就能自理了。但是一定要注意他的安全问题。愿上帝、圣约瑟夫和圣玛丽保佑你们永远幸福快乐。

苏厄德医生的日记

八月十九日

昨天伦菲尔德的转变非常突然和奇怪。大概八点钟的时候，他开始变得兴奋起来，而且坐下来的时候也像狗一样嗅来嗅去。看护被他的举止吓坏了，但是因为知道我对他很感兴趣，所以就鼓励他说话。他通常对看护都很尊敬，有时甚至是卑屈的，但是今晚，看护告诉我他却非常傲慢，根本不屑于和他谈话。他只是说：

“我不想和你说话：你不够资格。主人就要来了。”

看护认为他是被某种宗教的狂热控制了。如果真的是这样，我们就必须小心提防，因为一个同时具有嗜杀成性特点和宗教狂热倾向的强壮男人会立刻变得危险起来。两者相结合，结果是非常恐怖的。九点的时候，我亲自去看他。他对我的态度和对待看护的是一样的。在他自大的想法中，我和看护之间根本没有任何区别。他看上去确实像宗教偏执狂，不久他会认为自己就是上帝。对于一个全知全能的人来说，人与人之间的这种无限差异根本就微不足道。这些疯子真是太离谱了！真正的上帝会抓紧一只麻雀以防它掉下来，但是人类名利社会创造出来的上帝却看不出一只鹰和一只麻雀的区别。哦，人类要是能理解就好了！

在半个多小时的时间里，伦菲尔德变得越来越兴奋。我不是假装去监视他，而是一直在仔细地观察他。突然间我看到他闪烁的眼神，当一个疯子有了某种想法的时候就会出现这种眼神，通常随之而来的就是头和背部的抖动，这对于精神病院的看护来说再熟悉不过了。他变得安静了，走到床边顺从地坐下，无精打采地盯着空中。我实在不知道他的冷漠是真的还是假装的，所以努力把他的注意力转到他一直热衷的话题上，他的宠物。起初他没有反应，最终暴躁地喊起来：

“它们算什么！我一点也不在意它们。”

“什么？”我说，“你是要告诉我你根本不在意那些蜘蛛吗？”（目前蜘蛛是他的最爱，他的笔记本里满是蜘蛛的图案。）对这个问题，他高深莫测地回答道：

“待嫁少女都在期待着成为新娘的那一刻，但是当她们真正成为新娘的时候眼中的光彩已然不再了。”

他没有自我解释，只是在此后我们在一起的时间里他一直固执地坐在床边。