第八章(第17/17页)
“疯子斯维尼死了。”影子说。
“我听说了。”星期三说,“真是不幸呀。当然,到头来,我们每个人都会死的。”他比划出一根假想的绳索,套在他耳朵的高度,然后把脖子往一边拽过去,伸出舌头,凸出眼睛。这场毛骨悚然的哑剧表演很快就结束了。他松开并不存在的绳子,又露出那种熟悉的笑容。“想吃点土豆沙拉吗?”
“不想吃。”影子飞快地瞄了一眼厨房,然后看看外面的大厅。“你知道艾比斯和杰奎尔去哪里了吗?”
“我当然知道。他们出去埋葬丽拉・古德切德了。他们本希望你能帮忙,不过我告诉他们别吵醒你。你还得开车,还有漫长的一段旅途呢。”
“我们现在离开?”
“一小时之内。”
“我应该和他们告别。”
“不用告别。很快你就会再见到他们。我确信,在我们这件事料理完之前,你还能见到他们。”
从第一天晚上住在这里到现在,影子头一次发现那只褐色小猫躺在她的猫篮里睡觉。她睁开琥珀色的眼睛,毫无兴趣地看着他离开。
影子就这样离开了死者之家。冰层覆盖着冬日的黑色灌木和树木,好像将它们与外界隔离,沉入睡眠。道路很滑。
星期三在前面带路,走到影子停在路边的白色雪佛兰车旁。车子现在已经非常干净了,而且威斯康星州车牌已经换成明尼苏达州车牌。星期三的行李箱放在车子后座上,他用复制钥匙打开车门,而影子原先的车钥匙还在他自己的口袋里。
“我来开车,”星期三说,“等你完全清醒过来,恐怕还要等一个小时。”
他们开车向北,密西西比河在他们左侧缓缓流淌。灰蒙蒙的天空下,宽敞的河面闪烁着银色波光。他们经过路边一棵光秃秃的灰树,影子看到树上耸立着一只白褐色的巨鹰,在他们驶近的时候用疯狂的眼睛低头凝视着他们。然后,它扬起翅膀,缓慢地而有力地盘旋着向高空飞去,很快就消失在视野里。
影子意识到,在死者之家的这段时间只是一次短暂的休憩。不过现在,那段时间已经像是发生在别人身上的事、发生在很久之前的事了。