第一部 阴 影(第5/11页)
他们穿过几个检查关卡,每次威尔森都要出示他的身份卡。上了几层楼梯后,他们终于来到典狱长办公室门前。影子从未到过这里,但他知道这里是什么地方。门上悬挂着黑色字母拼写的典狱长姓名牌——G.帕特森。门旁有一个微型指示灯。
上面的红灯亮着。
威尔森按指示灯下面的门铃。
他们安静地站着,等了几分钟。影子试图安慰自己说一切都很正常,等到星期五早晨,他就可以搭飞机回到家乡鹰角镇。但在内心深处,他自己都不相信这个想法。
红灯熄灭,绿灯亮起。威尔森打开门,两人走了进去。
过去三年里,影子只见过典狱长寥寥几次。一次是他带领政客参观监狱,影子没有认出他;另一次是在一级防范禁闭期内,典狱长面对他们几百号犯人讲话,告诉他们监狱已经人满为患。既然超员的状况要维持下去,他们就要学会适应这一切。这次,影子还是第一次如此近距离地面对他。
近看之下,帕特森显得更加憔悴。他长着一张长方脸,灰色的头发修剪成军人式样的短寸头,身上带着一股止汗剂的味道。他身后是一排书架,上面所有书的书名里都带着“监狱”两个字。办公桌上整洁干净,除了一部电话和一本撕页式的台历外,空无一物。他的右耳上还戴着一个助听器。
“请坐。”
影子坐下来,注意到对方彬彬有礼的语气。
威尔森站在他背后。
典狱长打开抽屉,取出一本档案,在他的办公桌上摊开。
“档案上说,你因为恶性袭击和殴打他人被判刑六年。你已经服刑三年,原本应该在这个星期五获得假释出狱。”
原本应该?影子感到自己的肠胃都纠缠成一团。他想知道他们给他增加了多长的刑期——一年,两年,还是三年?但他开口回答时却变成了:“是的,先生。”
典狱长舔舔嘴唇。“你说什么?”
“我说:‘是的,先生。’”
“影子,我们今天下午就释放你,比原定日期提前几天。”典狱长说话时没有丝毫喜悦之色,仿佛正在宣布死刑判决。影子点点头,他等着下面就要公布的坏消息。典狱长低头看看桌上的文件。“鹰角镇约翰纪念医院传来的消息⋯⋯你妻子,她今天凌晨去世了,死于车祸。我很遗憾地告诉你这个不幸的消息。”
影子再次麻木地点点头。
威尔森押送他回牢房,一路上什么都没有说。他打开牢房的锁,让影子进去,然后才说:“这就像那个‘好消息坏消息’的玩笑,是不是?好消息是,我们提前释放你了;坏消息是,你老婆死了。”他哈哈大笑起来,好像真的很好笑似的。
影子依然沉默不语。
他麻木地收拾了自己的私人物品,把几件东西转送给了他人。他留下洛基送的希罗多德和那本教人玩硬币戏法的书。丢下从监狱工厂里偷带出来的空白金属片时,他心里有一瞬间的伤感,那是他原先代替硬币练习戏法用的,后来他才在洛基的书里找到真正的硬币。外面的世界有的是硬币,真正的硬币。他刮干净胡须,穿上普通人的衣服,然后穿过一道又一道的监狱牢门。当他意识到自己再也不会回到这里时,居然感到一股莫名的空虚。
天空阴沉沉的,开始下雨,寒冷刺骨的雨。小冰雹打在影子的脸上,雨水淋湿了他单薄的外套。获释的囚犯们走出监狱的建筑物,走向一辆原先是校车的黄色巴士,坐车前往附近的城市。
上车后,所有人都已经被淋湿了。影子心想,一共有八个人获释离开,还有一千五百个囚犯留在背后的监狱里。他坐在巴士里瑟瑟发抖,直到暖气开始让他温暖起来。他不知道自己到底在做什么,也不知道自己到底要到什么地方去。
他脑海中充满古怪的幻影。在他的想象中,他正在离开很久很久以前待过的另外一座监狱。
他被关押在没有光线的阁楼房间里,关了很久,他满脸胡须,头发也乱蓬蓬的。看守们押着他走下一条灰色的石头台阶,来到外面充满明亮色彩的广场上,到处都是人和货品。这是赶集的日子,声音和色彩弄得他眼花缭乱。他眯缝着眼睛,看着洒满整个广场的明媚阳光,呼吸着潮湿的充满海盐味道的空气,闻着集市上所有货品的味道,在他身体的左侧,太阳正在海面上闪闪发光⋯⋯