第十一章 亚瑟（第8/9页）

告诉我们吧。蜂怪说。

“我是由我父母、我祖父母和我所有的先辈们的记忆组成的。他们在我长出的模样里，在我头发的颜色里。我也是由我所遇到过的每一个改变了我的思想的人组成的。所以，谁是‘我’？”

正在讲故事给我们听的这一个，蜂怪说，这一个就是你。

“哦……是的。这对于你来说也是一样。你说你是‘我们’——是谁在说这句话？谁说你不是‘你’？你和我们没有不同，只是我们比你健忘得多，而且我们知道什么时候不应该听猴子的话。”

你都把我们搞糊涂了。蜂怪说。

“我们大脑中遗留下来的猴子的记忆想成为大脑的主宰，受惊时，它会发起进攻，”蒂凡尼说，“这是它的本能反应，它不会思想。而作为一个人，要知道什么时候不应该去听猴子、蜥蜴或者任何一种过去的回声的声音。可是当你取代了人们，人性的声音沉默了，你只听从猴子的声音。猴子不知道我们真正的需要，它只知道它的欲求。不，你不是‘我们’，你是‘我’。”

我，是我，蜂怪说，我，我是谁？

“你想要一个名字吗？这会有帮助的。”

是的，一个名字……

“我一直很喜欢亚瑟这个名字。”

亚瑟，蜂怪说，我也喜欢，如果我是亚瑟，我就能停止我的生命。接下来会发生什么事呢？

“你曾经……占有过的那些生命，他们死了吗？”

是的，亚瑟说，但是我们——我不知道发生了什么事，他们就这样不在这儿了。

蒂凡尼望着无边无际的沙漠。她看不见一个人影，但是在远处，好像有什么在移动。可能那只是光线偶然的变化，她似乎是看见了某些不应该能看见的东西。

“我想，”她说，“你得穿过沙漠。”

沙漠的另一边是什么？亚瑟问。

蒂凡尼犹豫了。“有人说你会进入一个美好的世界。”她说，“有人说你会以另一个不同的身体再回到这个世界里来。也有人说那儿什么也没有，他们认为你的生命就此结束了。”

你认为呢？亚瑟问。

“我想那儿无法用语言形容。”蒂凡尼说。

真的吗？

“这就是为什么你要穿越沙漠，”蒂凡尼说，“去弄清楚那儿到底是怎样的。”

我很想去看一看，谢谢你。

“再见……亚瑟。”

她感觉到蜂怪渐渐地离去了。没有明显的迹象，只有沙粒微微颤动着，空气中发出了几丝哧哧声。它慢慢地滑过了黑色沙漠。

“但愿你倒霉，但愿你死了才好！”罗伯在它的身后叫着。

“不，”蒂凡尼说，“别这么说。”

“啊，它可是杀死了很多人啊。”

“它没有想杀死他们。它不理解人类是怎么死的。”

“不管怎么说，这是你能给它的最好的辞别了。”罗伯赞美自己说，“即使一个游吟诗人，也想不出这么好的辞别。”

蒂凡尼不知道那算不算好的辞别。有一回，流浪教师到他们村里来的时候，一天早晨，她付了六个鸡蛋去听了一堂课《宇审的奇迹！！！》。对于一堂课来说，那真的是很贵，但是完全值得。即使那位上课的老师也显得有点古怪，但是他说的话却绝对有意义。“这个宇宙中最令人惊异的事情之一，”他说，“是或迟或早，每一个东西都会变成另一个东西，尽管这可能要花上不知多少亿万年的时间才会发生。”其他的女孩都“咯咯”地笑着或辩论着，但是蒂凡尼知道那些曾经生活在海底的小生物，如今都变成了白垩地上的泥土。世间万物都有轮回，即使是星星。

那是一个美好的早晨，尤其是当她指出“宇审”的书写错误（应为“宇宙”）时，老师还归还了她半个鸡蛋。

老师说的那些话是真的吗？是不是真的，也许都没关系。也许只要对于亚瑟来说是真的就可以了。

她的眼睛，还有她内心的眼睛都睁开过，现在要关上了。她感觉到那神奇的力量在逐渐消失。你不可能长时间这样做。当你敏锐地意识到宇宙间的万物时，你就忘记了你自己。人类是多么聪明啊，学会了如何停止他们的思想。在这个令人厌倦的宇宙中，还有什么比这更棒的吗？

她在沙滩上坐了一小会儿，手里抓了一把沙子。沙粒像袅袅的轻烟似的从她手中升起，反射着星星的光芒，接着慢慢地向地面落去。