第一章 离家（第7/10页）

……仿佛是移动着的流动的线条，蒂凡尼想。

人们说，很久以前，一群族人从牧场上凿出了它，那个部落建造石头圆阵，把死者埋在大土坟里。他们在绿色山谷的尽头凿出了马的形状，比一匹真马大十倍。如果你不用心去看，你就无法看到正确的形状。古人是了解马的，他们养马，每天都能看到它们。他们并不因为是古人就不知道马的形状，他们并不愚蠢。

有一回，蒂凡尼问过爸爸这事儿，当时他们一起去贩羊市场时正好途经这里。她爸爸把他还是孩子时阿奇奶奶告诉他的话告诉了她。他一字一句地重复着奶奶说过的话，现在蒂凡尼也在这么做。

“那不是一匹马看上去的样子，”蒂凡尼说，“那是一匹马本来的样子。”

“哦。”蒂克小姐说，可是因为她是个教师，还是个女巫，多半她没法不让自己加上一句【4】：“有趣的是，事实上没有纯白的马，它们是灰白色的。”

“是的，我知道。”蒂凡尼说，“这一匹是白色的。”她平静地添了一句。

蒂克小姐安静了一会，不过她似乎在想着什么其他的事儿。

“我想你因为离开白垩地而感到有点不安，是吗？”她问，马车哐啷哐啷地向前行驶着。

“没有。”蒂凡尼回答。

“你可以感到不安。”蒂克小姐说。

“谢谢你，但是我真的没有。”　

“要是你想哭一下，你不必假装有粒沙子掉进了你的眼睛里，或者别的什么……”

“我很好，真的，”蒂凡尼说，“不骗你。”

“你瞧，要是你抑制这种情感，到后来它会造成可怕的伤害。”

“我没有抑制，蒂克小姐。”

事实上，蒂凡尼对自己没有哭也感到有一点儿奇怪，不过她不打算告诉蒂克小姐这些。她觉得她心里有一块地方泪水就要冲出来了，但是它们还没有填满胸壑。那也许是因为她把这些情感和疑虑打了包，留在那山上的大肚子火炉里了。

“要是你这会儿觉得情绪低落，你可以打开他送的礼物……”蒂克小姐努力着。

“和我谈谈勒韦尔小姐吧。”蒂凡尼快速地说。关于那位将要和她生活在一起的女士，她知道的只有名字和地址。不过地址听上去颇让人期待：“高高悬垂村，失踪人小巷中的那棵死橡树近旁树林中的小屋。如遇外出把信件留在门边的旧靴子里。勒韦尔小姐。”

“勒韦尔小姐，是的，”蒂克小姐被击败了，“嗯，她并不是很老，不过她说她很高兴能有第三双手在身边帮忙。”

你说的每个字都逃不过蒂凡尼的耳朵，就算你是蒂克小姐。

“那么那儿已经有其他人了？”她问。

“嗯……不，不完全是这样。”

“那么她有四条胳膊？”蒂凡尼问。蒂克小姐像是在尽量回避这个话题。

蒂克小姐叹了一口气。和一个每时每刻注意力集中的人说话真不容易，真让人觉得讨厌。

“最好等到你自己见到她。”她说，“我说的话只会带给你错觉。我肯定你能和她相处得好的，她待人很好。闲暇时她是个女巫研究员。她养蜜蜂还有山羊，它们产的羊奶，我相信是非常好的全脂羊奶。”

“女巫研究员是干什么的？”蒂凡尼问。

“噢，这是一项古老的职业。通过学习那些古老的咒语是怎样创造出来的，她可以发明新的咒语。你知道那些‘蝙蝠的耳朵和青蛙的脚指头’之类的咒语吧？它们从来不起作用。但是勒韦尔小姐认为，这只是因为我们不知道究竟是哪种青蛙、哪根脚指头……”

“对不起，可我不会给任何一个剁杀无辜的青蛙和蝙蝠的人干活。”蒂凡尼坚决地说。

“哦，不，她从来不杀它们！”蒂克小姐连忙说，“她只用那些自然死亡的动物，或者是被车子辗死的，或者是自杀的——青蛙有时也会感到抑郁。”

马车沿着白色灰尘飞扬的道路摇摆着向前行驶，直到消失在视线之外。

什么事情也没有发生。云雀歌唱着，飞得那么高只闻其音不见其形。空中充满着草籽。高高的白垩地上，羊群咩咩叫着。

接着有什么东西出现在了道路上。它像一小团旋风慢慢地移动着，只有扬起的灰尘看见了它。它经过时，发出一阵蝇群般的嗡嗡声。