第七部 俄亥俄州（第8/12页）

阿尔文沿着主街往西走去。他在小镇边上搭上一辆开往班桥镇的伐木作业卡车，在50号公路和布莱恩高速交叉口下了车。他步行穿过漆溪上的浅盐湖桥，一小时之后，来到了诺肯斯蒂弗镇边上。以前的一片玉米地上盖起了几座牧场样式的新房子，除此之外，一切和他记忆中别无二致。他又走了一阵子，来到了小镇中央的小山。莫德的商店依旧立在山脚下，后面停着的野营车还是8年前的那一辆。看见它他挺高兴。

他进去的时候，售货员正坐在糖果箱后面的板凳上。还是那个汉克，只是现在老了一点，更颓废了。“你好啊。”他低头看着阿尔文的运动背包说。

男孩点了点头，把包放在水泥地板上。他拉开汽水箱上的滑盖，找出一瓶根啤，打开大大地喝了一口。

汉克点了支烟：“看样子走了不少路啊。”

“是啊。”阿尔文靠着冷藏箱说。

“你这是去哪儿？”

“我也不太清楚。后面山上以前有座房子，是个律师的。你知道我说的是哪一座吗？”

“当然，我知道。米歇尔山顶上那座。”

“我以前住那儿。”话一出口，阿尔文就后悔不该说。

汉克端详了他一阵子，随后说道：“真想不到。你是那个拉塞尔家的孩子，对吧？”

“对，”阿尔文说，“我想在这里停一下，再看看老房子。”

“孩子，真是遗憾，房子几年前被烧毁了。人们觉得可能是几个熊孩子干的。你和你们家人走了以后，那儿就没人住过。律师的老婆和她的小男朋友因为杀害律师坐了牢，据说至今还无法结案。”

一阵失望笼罩了阿尔文。“房子还剩下点什么吗？”他问道，努力让自己的声音保持镇定。

“基本上只剩地基了。我觉得可能谷仓还在，至少一部分还在。那片地方全长上荒草了。”

阿尔文盯着大玻璃窗外面的教堂，喝完了汽水。他想着父亲把猎人打倒在泥潭里的那天。经历了过去几天的种种之后，那不再像是美好的回忆了。他把几包苏打饼干放在柜台上，又要了两片红肠和奶酪。他买了一包骆驼香烟、一盒火柴，又买了一瓶汽水。“这样吧，”售货员把东西放进袋子的时候他说，“我还是想上去看看，反正大老远来了。后面的林子还是可以通到山上吧？”

“可以，从克拉伦斯的牧场穿过去好了。他不会说什么的。”

阿尔文把袋子放进运动背包。从他站的地方可以看到瓦格纳家老房子的屋顶。“有个叫珍妮·瓦格纳的姑娘还住在这儿吗？”他问。

“珍妮？不，她几年前嫁人了。上次我听说她住到马西维尔去了。”

男孩点点头往门口走去，随后又停了下来，转身看着汉克。“我父亲死的那晚发生的事情，我一直没机会谢谢你，”他说，“你对我真是太好了，我想让你知道我永远也不会忘记。”

汉克笑了。他少了两颗下牙。“你脸上涂着派。博德克还以为是血。记得吗？”

“记得，那晚发生的一切我都记得。”

“我刚从广播里听到他妹妹被杀了。”

阿尔文抓住了门把手：“是吗？”

“我不认识她，但可能原本是奔着他去的。他不是什么好东西，亏他还是县里的执法官。”

“哦，”男孩说着，推开了门，“也许我一会儿还过来。”

“你今天傍晚过来，咱们可以坐在野营车旁边喝点啤酒。”

“好。”

“哎，我问你一个事儿啊，”汉克说，“你去过辛辛那提吗？”

男孩摇了摇头：“还没，但总听人们说起。”

52

博德克挂了妻子的电话没几分钟，豪瑟就带着一个牛皮纸信封走了进来，里面装着验尸官从卡尔身上挖出来的子弹。都是9毫米的。“和击中桑迪的一样。”副警长说。

“我想也是。开枪的是同一个人。”

“威利斯告诉我，有个西弗吉尼亚州的警长给你打电话了。会碰巧和这件事有关吗？”

博德克扫了一眼墙上的地图。他想到了车子后备厢里的照片。他需要抢在其他人之前找到那个男孩。“没有。只不过是关于一个牧师的狗血故事。实话跟你讲，我都不知道他为什么要跟我们说这个。”

“好吧。”