七（第6/10页）

“你该多照管收拾一下你自己，”她说，“哦，费因，你去洗一下。

或许，你也该剪一下你的头发。”因为不曾梳理的头发打着卷绕在他穿着肮脏衬衣的肩头，仿佛橘红色的蔓。

“为什么我该这么做？”

她无法回答这个问题。

这时，平静的周日下午已经过去了一半。玛格丽特舅妈穿着她的灰礼服，戴着那条恶毒的项圈坐在厨房里，在用最精美的针脚缝那件希腊式连身裙。饭厅的餐桌上已经摆好了茶，平铺的白色桌布上安放着周日绿宽边白瓷餐具，陶罐里的牛奶和碗里的糖块都在急切地等着被取用。维多利亚在她的小笼子里打盹，旁边的天竺葵花朵盛开。

乔纳森在地下室造船，菲利普舅舅在组装他的天鹅，计划该怎样装拉线。弗朗辛带着他的小提琴，戴着复活节起义[6]特里比式软毡帽，穿着橡皮布防水衣去忙自己的活了。整座房子都歇了下来。

“那么，跟我来吧。”费因说。

他们一起登上楼梯，一起经过了蓝胡子城堡里每一扇紧关的门。

费因粗重的像是打鼾的呼吸激起了嘈杂的回声。他们走进了他的房间，他踢上了身后的门。他的脸色阴沉、困倦。

“唉，咱们来把这个愚蠢的游戏弄完吧。”

她四下看了看，很惊慌。房间里空荡荡的，仿佛兄弟俩的物品都已经打包塞进了衣箱和盒子，准备着马上启程。她不曾见过的那面墙，那面凿出了窥视孔的墙上的搁板上只摆了一样很小、很私人的物品，那是一张褪色的单人照片，镶在很不适宜的黑色相框里。照片上是一位宽脸庞，不微笑，目光直视照相机的女人。她裹着苏格兰围巾，围巾里兜着一个孩子。

“我们的母亲，”费因说，“怀抱着麦琪。”

她的身后是荒凉的岩石。

“回家。”费因只说了这么一句。

靠着照片是已经卷折起来等着打开的安吉普斯台灯。镜子和舅妈肖像画之间的那条墙是空的，没有任何关于圣塞巴斯蒂安三联张的痕迹。一定是被他藏起来了。搁架旁边是组嵌墙式橱柜，但另外所有的东西她都已经很熟悉了。她坐进那把玫瑰城堡椅子里，感到有种可笑的仪式感，就像穿着女式西服，头戴附面纱帽子的礼节性拜访。

“是要这样演。”费因说。他斟酌着，吝惜每一个说出的单词。

“琳达沿着海岸散步，捡贝壳。”

他从口袋里掏出一个盘旋的贝壳，是珠母的奶白色，他把它放在那块小地毯上。

“接近日暮，她听到翅膀扇动的声音，看到逼近的天鹅。她逃跑，但天鹅扑下来，把她压倒在地。闭幕。”

“就这些？”

“毕竟，这只是一个手段，用来表现他的天鹅的机敏。”

她站起来，弯腰捡起贝壳。她走得很拘谨，因为他正看着她。

“动作要更流畅一些，”他厌倦地说，“用胯骨走。”

她又捡了一次，扭着屁股，这是她能想到的唯一用胯骨走的方式。

“梅拉尼，看在上帝的分上，学校里没人教过你曲棍球吗？”

“嗯，教过，他们教过。”

他冷笑了一声。

“迈步——啊，像这样走。”他捡起了贝壳，但他的步伐不再像大海的浪花。他走起来吱嘎响，实际上他像个木偶。他忘了他自己已经失去了所有的优雅。他走了几步就停下来，手指夹着贝壳。

“不管怎样，”他说，“再试一次。”

她又试了一次。

“好一点了，或许，现在再来一遍，我是那只天鹅。”

她在海边散步，拾贝壳。费因竖起脚尖。他的脸给头发盖住了，她看不清他的表情。他嘘着咻咻的口哨，表示是翅膀在拍打扇动。

“你听见这声音，你很害怕。你跑了几步。”

她跑了几步。

“对了。”

他跟在她后面跑。这简直就是哑剧字谜。她吃吃笑了。

“别，别犯傻！你该是个可怜的被吓坏了的小女孩！”

“我认真不起来。”

“可是，梅拉尼，要是你不能为他配戏，他会把你撵出去的，到时候你怎么办？”

“他不会的，”她迟疑着说，“他不能那么干。”

“会的，他能那么干，而且他会那么干的。”他理智而且严肃，“我们什么也帮不了你，你会饿死的。”