一（第5/12页）

尤其是她的母亲，她是个格外强调着装的女人，全身都要着装，任何天气里都穿着长袜，准备外出时，总要戴好手套和帽子。一顶镶了丝带玫瑰花的棕色天鹅绒宽檐帽和梅拉尼脑子里正在做爱的母亲的图像重叠在了一起。她记得，当她还是个小女孩的时候，母亲搂抱她，那总是包裹在厚厚布料里的拥抱，羊毛的、纯棉的，或者是亚麻的，根据季节而变化。她的母亲一定是衣冠整齐地生出来的，可能她穿了一套优雅合身的胎膜，在大众杂志的推广图片里选的——“着装最佳胎儿今年都在穿什么？”至于父亲，父亲总是一种样子：斜纹软呢和烟草，除了斜纹软呢、烟草和打字机色带，就再也没有别的，这是些基本元素，他是位混合体。

壁炉架上面挂着梅拉尼父母的婚礼照片，在月光下，这些平常看惯了的东西也显得新奇，有了异国情调。比如说那座向父母亲报时的法国镀金钟，在他们离开家去美国的第二天停在了两点五十五分。没有人再来给它上弦。紧挨座钟的是一只墨西哥陶土鸭子，明亮、欢快又愚蠢，蓝色脊背缀着黄色花朵的斑点。母亲是在报纸附送的周日彩印增刊上见到了鸭子的照片，然后买了它。梅拉尼在壁炉架跟前打转，她拿起那只陶土鸭子，然后又放下它，抬头看着婚礼照片。

在她的婚礼上，母亲表现出了对着装真谛的非凡领悟，她是那样不计工本，殚精竭虑地把自己打扮起来了，她礼服的缝边就足以让梅拉尼的父亲黯然失色。唯一可见的是他的露齿微笑，在飘荡的面纱后面的模糊不清的微笑。梅拉尼不知道是否——像她想的那样，父亲在自己的婚礼上也穿着带皮革肘垫的斜纹软呢夹克衫，因为他不可能把它脱下来。但是她的母亲穿得像是要参加中世纪的宴会，用缎子和蕾丝引爆了一场无比绚烂的烟花。

领口比较低，露出系在喉窝的爱情纪念小盒，她的白色缎子礼服钉着宽松的圆袖，就像天鹅的双翅，并且，它从狭小的腰身处涌流开，拖起白色的曳地长袍。为了拍照，裙子的曳地部分堆在她的四周，看上去就像裙子在池塘里倒映出的影子。人造玫瑰编织的花冠低低地压在她的前额，此外是一挂面纱喷泉，从头顶上喷涌下来，白色的泡泡一直垂过她的腰间。她抱着一束白玫瑰，它在她的臂弯里晃动，像是一个躺在摇篮里的婴儿。她微笑着，多情善感，心醉神迷，不谙世事，令人感动。

围绕着母亲的是亲戚们，自从爸爸成功地出版了小说，成功地出版了自传，然后成功地拍了电影，做完这些成功的事后，就很少见到亲戚们了。格特鲁德姑姑的头发卷烫得太小，一双大笨脚紧紧地夹在鞋子里，她抓着那个发光的造型新奇的皮手袋就像抓着全家人一个星期的伙食费。梅拉尼还记得格特鲁德姑姑那带有紫罗兰灰烬味道的吻，是在一两个家族团聚的圣诞节上，那时祖父（对照相机镜头皱眉，认为照相机会吃掉他的灵魂）还在世。和爷爷道再见，和格特鲁德姑姑道再见，和抹了发光润发油的哈里叔叔以及他挽着的罗斯婶婶道再见。搽了胭脂的罗斯婶婶，圆块形状的胭脂腮红在照片里是黑色的。

也许，她曾是一位能给碰见她的人带来好运气的烟囱清扫工。[11]再见，菲利普舅舅。

菲利普舅舅和别人不一样，他不对着镜头微笑。可能他是从别的聚会里错闯进照片里的，麋鹿俱乐部[12]神圣重聚会或者是野牛会某位古老荣誉成员的庄严葬礼，或者，甚至有可能是美国内战老兵聚会。

菲利普舅舅戴着一顶西部片里密西西比赌徒戴的那种平顶卷沿黑帽，鞋带领带上系着歪歪扭扭的蝴蝶结。他的礼服是黑的，裤子很瘦，背心够长，不过整体效果却和优雅一点都不沾边。黑帽下的头发看起来是白色的，或者，至少是非常浅的金色，八字胡盖住了他的嘴，不可能猜出他的年龄。不过，不管怎样，他看起来更老而不是年轻。他个子很高，体型中等，紧握的双手靠在一根乌木拐杖的银捏手上，面部表情空虚呆板，非常呆板，甚至有些无聊。母亲唯一的兄弟，她唯一还健在的亲人，因为其他人都是属于父亲家族的。可就算是在他姐姐的婚礼上，他甚至都很难微笑一下，大概微笑对他来说是粗俗的。