贰 母亲与雷神（第3/11页）

我骑着自行车，在夜幕低垂的东大路往南而行。

我的目的地是位于建仁寺南侧的六道珍皇寺。二哥窝在珍皇寺内的古井里，年纪轻轻便过起隐居生活，时间已达数年之久。

二哥以“史上最没斗志的狸猫”闻名全京都。

从小他便极少在人前展现他深藏不露的“斗志”，也少与人往来，难得展现活力，族人几乎都把他当呆子看。

长大后他德行不改，只有在喝了酒后才稍替自己争回面子。每当黄汤下肚，二哥毫无斗志的模样顿时烟消云散，他会变身成最拿手的“伪睿山电车”疾驰在大路上，让那些沉迷夜生活的游人吓得魂飞天外。

听说父亲常邀二哥喝酒，怂恿他：“试试那招吧。”然后搭上二哥变身成的电车，在京都街头纵横驰骋，朗声大笑。父亲似乎很中意二哥的伪睿山电车绝技。

由于父亲四处找酒喝的日子多，二哥和父亲相处的时间自然也最长，父亲不让我们知道的另一面，二哥一定很清楚。从不喝酒的大哥对此非常嫉妒，二哥也知道。正因如此，父亲的死对二哥打击很大。父亲死后，他不再喝伪电气白兰，愈来愈无霸气可言。

有一次他严重消沉，喃喃说着：“呼吸真麻烦。”母亲听了勃然大怒，一把将他推下鸭川。母亲因为父亲刚过世，情绪不稳定，竟亲手将孩子推入河里。但落水的二哥不慌也不乱，口中念着“游泳也麻烦”，竟一路随着水流漂到五条大桥底下，毫无斗志的模样实在令人哑口无言。那天，我和幺弟把一只卡在五条大桥桥墩下的落水狸猫捞起来，带回了家。

这样的日子没过多久，二哥决定不再当狸猫了。

我们以为二哥到底是疯了，慌得手足无措。然而二哥一旦决定的事，任谁也无法改变，他不理会我们的恳求，离开了纠之森。

自此他变身成一只小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也没变回狸猫。我甚至忘了二哥当狸猫时的毛色。

这些年来，母亲从未探望过藏身井底的二哥，他们俩已经数年不曾交谈了。

祇园八坂神社一带弥漫着夜的风情。

热闹的灯火从八坂神社的石阶下沿着四条路一路绵延，往南延伸的花见小路上行人如织，我改走另一条行人较少的西斜小巷弄。从大路转进祇园，这一带的巷弄十分幽静，我踩着自行车，感到一家家餐馆的灯光散发着梦幻的迷蒙光芒飞快地流逝在身后。

沿着建仁寺的围墙走进暮色中的寺院，寺内宽广辽阔悄无人迹，钠灯的黄光自黝黑的松林间穿射而出。我穿过寺内，从南门来到八坂路。

顺坡而上，往东山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。眼下已过了参拜的时间，不必担心会被人瞧见，我越过砖墙绕往正殿后方的古井，透过盖住井口的木门，往井里窥探。

“哥。”我唤了一声。幽暗的井底传来仿如口吐泡沫般的细声应道：“是矢三郎吗？”我坐在古井外缘，朝井底凝望了半晌，始终瞧不见二哥的身影。不过我心念一转，反正就算看到也不过是只青蛙，无所谓啦。

“我今天要在这里吃晚餐。”

我坐在井边，吃起在八坂神社前的牛肉盖浇饭店买来的便当。

“牛肉饭很好吃吧？”二哥在井底感触良深地低语。

“哥，你都只吃虫子对吧？”

“既然当了青蛙，就该像青蛙一样生活。”

“虫子不会卡在喉咙里吗？”

“这里水多的是，不怕噎着。”二哥轻描淡写地回应，“不过，把大小适中的虫子一口吞下的那种顺畅感可痛快了。”

“看来你当青蛙已经当得炉火纯青了。”我大口嚼着牛肉饭。

入夜后的寺内静悄悄的，没人会到井边来。寺院位于巷弄深处，听不到大路上的车声。

两年前我得知，二哥当青蛙当得太像样，以致变不回原本的模样。这可悲的事实令我慌张不已，但二哥不当一回事地望着我，口吻不改平日的沉稳。我问他不难过吗，他只是应我一句：“得知无法恢复原形的那晚，我有些落寞，不过现在已经释怀了。”他也未免太容易释怀了！

我提议找外婆帮忙，她或许能治好，但二哥坚持：“如果要拜托那个坏心眼的臭老太婆，我宁愿当一辈子青蛙。反正我原本就不打算变回狸猫，这样正合我意。”