我把信放在箱子里，埋到树下。
小满，我说过，这棵树能活很久，能活到很远很远的未来。在未来，我会找到这封信，读懂它，读懂你的故事，并且，如你所愿，来到你身边。
陪你喝酸奶，给你读诗，在你死的时候，抱着你，让你不再感到害怕。