老太后（第2/3页）

我躺着，想着一些还能想起来的事。这些记忆都很稀薄，需要竭尽全力方能捕捉，要么就会消散，就像烛火让黑暗消散了一样。我躺着，捕捉这些似有若无的消息。它们是一片模糊的碎片，在我周围漂浮，有着确定的形体，却没有丝毫声音。我一动不动，做着这费力的游戏，直到有一天，我听到一个极为微弱的声音。那是一块怀表的秒针和分针发出的声音。事实上这块表是无声的，像跪在地上的太监宫女一样无声。他们不能制造声音，却可以制造效果。这块怀表经过消音，它的声音只能被感觉到而不是听到。我差点失去听力，然而我在一片漂浮物中捉到了这块怀表的声音，秒针分针的声音重合在一起，这需要更加非凡的辨别。

我想我该醒了，于是我醒了。我想我该坐起来，于是我坐了起来。我想我该站起来，我真的站了起来。在我周围腾起了一片白雾，又像扬起了一阵雪花，这屋子里纷纷扬扬有许多翅膀张开又合拢。这是怎么回事？我根本不想知道到底发生了什么，我只想看看我到底是否失去了脸，手，和脚。我向镜子奔去，镜子里空无一人。我使劲闭了闭眼，再看，镜子里还是空无一物。我伸手摸了摸镜子，我不相信我失去了脸，手和脚。我触到了光滑的表面，触到了我自己的手指。镜子里出现了一只手和另一只手，而不是手的影子。我于是知道我需要借助镜子恢复所有形体与知觉，于是我继续触摸，于是镜子里出现了下巴，嘴唇，鼻子，眼睛，前额，直到镜子里映现出一个完整的我，我才住手。

我端详镜子里的这个人，这个人有一张新面孔。与方才排列在我面前的那么许多面孔都不同。她不是庚申年间从圆明园逃离时的那张面孔，也不是多年来一直不变的富有魅力的面孔。这是一张老人的面孔。它显示的不是衰老而是成熟与信心。比之以前不老的脸，我倒更喜欢现在的这张。它有种前所未有的气概。我因为看不透这张脸而一直凝视它，然而我还是看不透它。三十八年前，我因厌弃和恐惧依附于邪灵所赋予我的面孔。这张面孔的确让我立于不败之地，让我得到皇帝的信任，让我躲避所有的怀疑、问责、刁难和自身的局限。然而，就在刚才，我失去了这张脸。我觉得我赖以生存的地方被更改了。一个我可以隐藏自己的面具就此化为乌有。于是出现了这一幕。我摸不到自己，也无法从许多面孔中找到自己。现在的这张脸正是我要找的，是我需要的。然而这张面孔从何而来？若非出自我自己的手——当然出自我自己的手，我从镜子里唤出和画出一个我，就像镜子里本来就有一张脸，一个躯体，等着我来唤醒，拂去尘埃。我是一片空无，而镜子里的这个人却十分明确而肯定。她眼神坚定，脸颊瘦削，颧骨突起，嘴唇不再丰盈，而是薄和尖刻。她下巴坚硬，额头饱满，只要稍加修饰就会具有威仪。当我这样想的时候，我看见她正在修饰自己。施粉，描眉，贴鬓角，点唇彩。下唇上那一点猩红着实让这一片惨淡的景象为之一振。她不仅赋予自己色彩，还带来了活力——我在一片空无中不仅描画出自己，还重新对这张面孔加以修饰。包括那一身凤飞龙舞的朝服。

她是圣母皇太后，尊号慈禧。

我是从那里走出来的——镜子。我立即投入这个新形象的怀抱，与她相合为一。我面前的白雾渐渐散去，那片翻腾的白翅膀平息下来，落了一地，像暮春的花瓣儿。我等着宫女前来清扫。我认出我这是在颐和园的乐寿堂，这原本是供我消暑和修养的地方，我想起，是皇帝将我安置在这里的，就像存下一个已死之人的旧物。任何时候，皇帝，你都不能轻易承认死亡这个事实。

我喊了一声，来人呐。

我的声音也发生了改变，我发出了一个老人的声音，这声音令我颇不适应，然而这声音里含着一份天然的威力，沧桑，以及神秘的说服力。这声音颇为尖利，又浑厚，介于男声与女声之间。我明白了，对新得的这张脸，我中意的地方，原来在于它不再单纯只是一张女人的脸，而是一张性别模糊的脸，尤其是当我重新穿上朝服时，我无法清晰地分辨出朝服里到底是一个男人还是一个女人。界限消失了，魅力是双重的，精神是双重的。