24（第7/8页）

“没有仇人吗？有没有人威胁过她？她是不是害怕谁？”

“德温特夫人害怕？”丹夫人说，“她无所畏惧，谁都不怕。她只担心一点，那就是逐渐变老，或者患病死在床上。她曾对我说过几十次，‘丹尼，我要死就死个痛快，就像灯一样瞬间熄灭。’她死后，唯能告慰我的正是这一点。他们说人淹死的时候没有痛苦，这话当真？”

她以探询的目光望着朱利安上校。朱利安上校没有回答，一边沉吟一边捋着小胡子。我见他又瞥了一眼迈克西姆。

“净瞎扯些啥呀？”费弗尔走上前说，“简直离题万里，浪费时间。管他什么贝克的。他跟这事有什么关系？也许他是个卖袜子的商人或者经营雪花膏的小贩。他要是个有头有脸的人物，丹尼定会知道的。丽贝卡没有瞒着丹尼的秘密。”

我在一旁观察着丹夫人。她手捧记事本，一页一页翻着。突然，她叫出声来。

“这儿有线索，”她说，“本子的背面电话号码栏里有贝克的名字，旁边写着个号码：0488。可惜没注明是哪家电话局。”

“好一个出类拔萃的丹尼，”费弗尔说，“老了却成了个大侦探。可惜迟了十二个月。如果一年前你崭露才华，也许还能管点用。”

“不错，正是他的号码，”朱利安上校说，“0488，旁边是贝克的名字。她怎么没把电话局也写上？”

“试着跟伦敦的各个电话局联系联系，”费弗尔热嘲冷讽地说，“就是花上一个通宵，我们也不介意。迈克斯才不在乎电话费是否会高达一百英镑哩！你说是吧，迈克斯？你不就是想拖时间嘛。我处在你的位置，也会有同样的心情。”

“号码旁有个标记，不知代表什么，”朱利安上校说，“你看看，丹弗斯夫人，会不会是字母M？”

丹夫人又把记事本接在手中。“很可能，”她迟疑不定地说，“她平时不是这样写M，不过也许是她匆忙中随手写的。不错，很可能是M。”

“是梅费厄电话局0488吧，”费弗尔说，“真是个天才！多么聪明啊！”

“怎么样？”迈克西姆说着，点着了第一支烟，“还是查查吧，弗兰克，你去给总台挂电话，转梅费厄电话局0488。”

我心口处那种折磨人的疼痛感又在加剧，垂着手一动不动站立一旁。迈克西姆对我看也不看。

“快去，弗兰克，”他说，“磨蹭什么？”

弗兰克到后边的小房间里去了。大家都等着他把电话接通。不一会儿，他走回来平静地说：“他们马上把电话打过来。”朱利安上校反剪起双手，开始在屋里踱步。大家都静默无声。过了约摸四分钟，尖厉的电话铃持续不断响了起来，那是长途电话单调和刺耳的铃声。弗兰克跑过去拿起话筒说：“梅费厄电话局0488吗？请问，是不是有个叫贝克的人住在那里？噢，明白了。非常抱歉。是的，我一定是把号码记错了。十分感谢。”

他“咔嚓”放下话筒，然后回到了藏书室。“梅费厄电话局0488的住户叫伊斯特莱夫人，地址在格鲁斯维纳大街。他们没听说过有贝克这个人。”

费弗尔尖声大笑起来。“屠夫、面包师以及烛台制造商，形形色色的人物都会从阴沟里跳出来，”他说，“继续干呀，天下头号大侦探，下面该跟哪家电话局联系了？”

“试试博物馆区。”丹夫人建议道。

弗兰克望了望迈克西姆，后者吩咐他去试试。

刚才的一幕又开始重演。朱利安上校又在屋里踱起了步。过了五分钟的光景，电话又响了。弗兰克去接电话时没把门关上，我可以看见他冲着放电话机的桌子俯下身，嘴凑在话筒上。

“喂？是博物馆区0488吗？请问，有没有一个叫贝克的人住在那里？喂，你是谁呀？值夜班的门房。好，好，我明白。没有办公。不，不，当然不是。能把地址告诉我吗？对，非常重要的事情。”弗兰克停下通话，回过头冲我们喊道：“我想我们总算找到他了。”

啊，上帝，但愿这不是真的，但愿不要找到贝克。求求你，上帝啊，让贝克去死吧。我知道贝克是怎样一个人物，对此我一直都很清楚。我透过房门看见弗兰克突然把身子前倾，取过一支铅笔和一张纸。“喂？是的，我听着呢。能拼读一下吗？谢谢你，非常感谢。再见。”他手里拿着那张纸又回到了藏书室。弗兰克呀，你不是爱戴迈克西姆吗？难道你不明白你拿的纸页就是这噩梦般的晚上唯一有价值的证据，交出它就会毁掉迈克西姆，等于你亲手把匕首扎在迈克西姆的背上。