21（第5/7页）

“不错。”他说。然后他略微偏偏脑袋朝大厅那儿望了望，又压低嗓门说道，“恐怕已确凿无疑，死者就是她。详情不能尽述，但证据充足，你丈夫和菲力普斯医生都已辨认出了她。”

他突然收起话头，移步从我身边走开。迈克西姆和弗兰克回到了屋里。

“午餐已准备好，我们入席吧。”迈克西姆说。

我引路进大厅，一颗心沉重得像块石头，一点感觉也没有。朱利安上校坐在我的右首，弗兰克在左侧。我没敢去看迈克西姆。弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。大家你一言我一语地谈论起了天气。

“《泰晤士报》上说，昨天伦敦的气温已超过了华氏八十度。”朱利安上校说。

“真的？”我说。

“是的。对于那些无法离开的可怜人来说，简直太可怕了。”

“是啊，是很可怕。”我说。

“巴黎有时比伦敦还要热，”弗兰克说，“记得有一年的八月中旬到巴黎度周末，热得睡不成觉。整个城市连一丝风也没有，气温在华氏九十度以上。”

“法国人睡觉总关着窗户，是不是？”朱利安上校问。

“不清楚，”弗兰克说，“我住的是旅馆，里边大多是美国人。”

“你当然熟悉法国喽，德温特夫人？”朱利安上校说。

“不太熟。”我说。

“哦，我还以为你在法国住过许多年呢。”

“不是的。”我说。

“我遇到她时，她住在蒙特卡洛，”迈克西姆说，“你总不会把那儿称为法国吧？”

“是啊，大概吧，”朱利安上校说，“那是座国际性城市。海岸倒是很漂亮，对不对？”

“非常漂亮。”我说。

“不像这儿的海岸线凹凸不平，是吧？不过，我有自己的选择。要是讲安家过日子，我无论何时都倾向于英国。在这儿你不至于晕头转向。”

“我敢说法国人对他们的国家也有同样的感情。”迈克西姆说。

“毋庸置疑。”朱利安上校说。

大家埋头默默无语地吃了会儿饭。弗里思站在我的椅子后边。我们心里都在想同一件事情，但碍于弗里思在场，大家只好演着假戏。此时的弗里思大概也在想那件事情。我觉得如果抛开俗套，让他加入我们的谈话，听听他的见解，情况就会好处理得多。罗伯特送来了饮料，把盘子换掉，端上了第二道菜。丹夫人没有忘记我关于吃热餐的愿望。我从浇着蘑菇汁的砂锅里舀了些菜出来。

“那天晚上的舞会场面盛大，我认为大伙儿玩得都很开心。”朱利安上校说。

“不胜荣幸。”我说。

“这种活动为当地人造福不浅。”他说。

“是啊，我想也是。”我说。

“乔装打扮的愿望，难道不是人类的一种共同天性吗？”弗兰克说。

“如此看来，我一定是缺乏人类天性喽。”迈克西姆说。

“人人都想扮成别的模样，这大概是很自然的。”朱利安上校说，“从某些方面来看，我们都还是小孩子。”

不知道装扮克伦威尔究竟给了他多大的乐趣，反正在化装舞会上没见他怎么露面。那天晚上他在打桥牌，把大部分时间都消磨在了起居室里。

“你不常打高尔夫球吧，德温特夫人？”朱利安上校问。

“是的，我怕是打不好。”我说。

“你应该多打打球，”他说，“我的大女儿非常热衷于高尔夫球，可她找不到年轻人做球友。她过生日，我送给她一辆小汽车，现在她几乎每天开车到北海岸兜风，总算有点事做。”

“还怪有意思的。”我说。

“按她的个性，她应该是个男孩，”他说，“我的儿子就完全不同了，对哪一样运动都不在行，只顾埋头写诗。我想他终究会明白过来的。”

“那倒也是，”弗兰克说，“我像他那种年龄也常赋诗作词，都是些废话连篇的作品。现在我再也没有这种闲情逸致了。”

“老天爷，但愿别搞那种吟风弄月的事情。”

“不知道我的儿子从何处继承了赋诗的天性，”朱利安上校说，“反正不是从我和他母亲身上继承的。”