5（第2/5页）

我只记得当时坐在皮座上的感觉，记得膝盖上地图纵横交错的线条，以及它那发皱的边、磨损的装订线。我还记得，曾有一天我看着时钟，心中暗想：“现在是十二点二十分，愿这一时刻永不消失。”我当时闭上眼睛，想使那一瞬间成为永远的回忆。待我睁开眼睛时，汽车到了一个拐弯处，一位披着黑围巾的村姑在向我们招手。现在我仿佛仍能看见她的情形：身穿落满灰尘的裙子，脸上挂着爽朗、友好的笑容。一转眼的工夫，汽车就拐过了弯，我们再也看不见她了。她已经成了过去，仅存于我的记忆之中。

我渴望返回原地，重新捕捉那已经消逝的瞬间，可转念一想，觉得即便拐回去，也不会再看到相同的场景，甚至连空中的太阳也挪了位，投下的是不同的光影，而那位村姑顺着公路朝不同的方向从我们旁边走过，这次不会冲我们招手，也许连看也不会看见我们。这念头含着几分悲凉，使人感到有些寒心，再看看时钟，我发现又过了五分钟。眼看马上要抵达时间的界限，该返回旅馆了。

“假如能发明一种东西，”我心血来潮地说，“把记忆像香水一样装在瓶子里，那该有多好啊。让记忆永不消失，永不变腐。需要的时候就拧开瓶盖，使过去栩栩如生地重新浮现。”我抬头望望他，看他会说什么。他没有偏过脸来，仍然注视着前方的公路。

“你这么年轻，到底有哪些宝贵的时刻希望能重新浮现呢？”他问道。单从他的声音，我听不出他是否在取笑我。“这我可不清楚，”我开口答道，随后傻里傻气的，又莽撞地说了下去，“我希望能保留住眼前的这一时刻，永远也不忘记。”

“你是说今天是个美好的日子，还是想称赞我的车技？”他说完大笑起来，活似一个喜欢讥笑人的兄长。我不禁缄口无言，猛然意识到我们之间横着一道鸿沟，而他对我的和蔼态度恰恰加宽了我们的距离。

我情知绝不能把这些上午的出游告诉范夫人，因为她的笑容会和他的嘲笑一样刺伤我的自尊心。她不会生气，也不会感到震惊，倒可能微微抬起眉毛，仿佛根本不相信我的话，然后宽容地耸耸肩说：“亲爱的孩子，他能开车带你兜风，真是一副好心肠。不过，你敢肯定这不会让他感到非常厌倦吗？”说完话，会再拍拍我的肩膀，支我出去买泰索尔茶。作为年轻人，地位是多么低下啊！我想着想着，不由咬起了指甲。

“我希望，”我心里仍在计较着他的嘲笑，于是狠声狠气地说，早把谨慎的态度抛到了九霄云外，“我希望自己是一个三十六岁左右的夫人，穿一身黑绸缎衣服，戴一串珍珠项链。”

“真要是那样，我就不让你上我的车了，”他说，“快别咬指甲啦，你那指甲已经够难看的了。”

“你一定会认为我鲁莽无礼，”我又说道，“可我还是想知道你为什么要日复一日地请我出来乘车兜风。你是一番美意，这不言而喻，可你为何偏偏选中我作为你施舍的对象呢？”

我挺起腰板，把身子坐得直直的，努力表现出年轻女子那可怜的一点点尊严。

“我请你来，”他把面孔定得平平地说，“是因为你没穿黑绸缎衣服，没戴珍珠项链，也因为你不是个三十六岁的夫人。”他的脸上没有任何表情，看不出他内心是否在嘲笑我。

“就算这样吧，”我说，“你把我的情况该了解的都了解了。我承认自己涉世不深，除了目睹过几位亲人离世，没有经历过多少事情。可关于你的情况我知之甚微，仍不过是头一天相逢时的只鳞片爪。”

“那么，你想知道些什么呢？”他问。

“譬如你在曼德利的生活以及……以及你的妻子是怎样离你而去的。”啊，我总算把多日来一直在我舌头上打转的话吐了出来。“你的妻子”这几个字说得何等轻松自然，仿佛拿她作话题是世界上最不经意的事情。话一出口便余音不消，在我的眼前飞来飞去。后来，由于他听后默不做声，始终不置一词，我又觉得那几个字变成了狰狞可怕的巨大怪物。那是禁词，是不应该说出来的。覆水难收，我再也不能把话吞回去了。我仿佛又看见了诗集扉页上的题词和那个奇特的斜体“R”字，顿时感到心里发毛、发冷。他绝不会原谅我，我们的友谊到此就算结束了。