在那个昏暗冰冷的房间里，男孩和女孩背靠背隔着水泥墙依在一处。
从围栏里伸出来的手上印着淤青和斑驳的伤痕，男孩一笔一画地在地上轻轻划着。
【390号，3是三点水的偏旁，9是大写的九，0是大写的十，然后我们再在下面添上一撇和一捺……】
【390，染。】
【从今天起……我就叫你染染。】