第八章 诺林医生（第10/10页）

“我驶下了乡间小路，许多年前，我就是在那里丢掉了自己的自行车，搭上了前往城里的公交车。我重走着当年逃跑的道路，经过长满野花的草地，父亲的农场出现在眼前。那里还是老样子，有父亲在我出生前亲手盖起的红色小农舍，农舍旁边矗立着一根旗杆，背后还有池塘和红醋栗树丛。在大门的上方挂着一盏昏暗的灯，盘旋着小虫和蚊子，那是周围数英里内唯一的亮光。”

“我走出车厢，等了一会儿。没有必要敲门，因为在那样一个偏远的地方，任何一辆车的经过都是不同寻常的事，我父亲肯定能够听到货车发出的声音。他会等在窗口，望着大路，想看看车从哪个方向来。接着，他会震惊地发现它径直穿过农场，停在自己家的门口，然后从车里走出来一个意想不到的访客。”

“门开了，我突然有一种逃跑的冲动。我到这儿来是一个可怕的错误吗？我父亲穿着一件西装外套，他在家里总是衣冠楚楚的，从不随便，除非去田里干活。我甚至已经认出了那套衣服，一件棕色的粗呢西服，他的衣服总是一成不变的——厚重，不合身，极不舒服，什么人配什么衣服。所有的一切都是那么熟悉——只不过带上了岁月更迭的痕迹。红醋栗灌木依然茂密，但是一株已经枯死了。池塘还是那个池塘，只是浓密的水藻取代了睡莲。谷仓外墙的油漆都龟裂了。耕种的机器也已经开始生锈了。不过，相对于周围的环境，我的父亲看起来状态不错，身材依然挺拔有力。八十一岁的老人了，却一点也不显得衰老，看上去精神矍铄，身手敏捷。他的头发全白了，剪得整整齐齐。他一直在本地的一家美发店打理头发。他把自己照顾得很好，身上散发着柠檬的香味，那是他唯一使用的香水。”

“他叫出了我的名字。”

“‘蒂尔德。’”

“没有任何意外，也没有什么惊喜，他叫着我的名字，那个他起的名字，仿佛在沉重地述说着一个事实，一个令他伤痛的事实。我试图模仿他的腔调，但学来学去还是我自己的声音。”

“‘爸爸！’”

“四十年前，我骑着自行车离开了这个农场。四十年后，我又开着一辆货车回来了。我解释说，我到这儿来不是为了吵架，更不是来惹麻烦的。他说了一句很奇怪的话。”

“‘我真是老了。’”

“我故意曲解了他的意思，笑着说。”

“‘我也老了！’”

至少在这一点上，我们是一样的。