05 没有警告的房子(第5/6页)

“这个澡盆可以洗涤你的勇气。”碱液的声音又像先前一样平稳安定,她执行任务,在九月洗澡的期间暂且止住悲伤。

“我不知道勇气也需要洗!”碱液往九月头顶淋了一壶水,九月倒抽一口气。也不知道原来洗勇气需要脱光光,她心想。

碱液又朝九月当头倒了一桶金色洗澡水。“你出生的时候,”香皂人轻柔地说,“你的勇气崭新纯净,足以面对一切:四脚着地爬下楼梯,开口说出你的第一个字而不顾会不会被人笑话,把奇怪的东西放进嘴里。长大一点后,你的勇气引来黏腻和硬壳般的东西,开始蒙尘,知晓事情能有多糟、疼痛又是什么感觉。再大一点,但还没变成大人的时候,你的勇气觉得了无生趣,不大愿意动了。你得不时来场大扫除,让它重新动起来,不然你再也无法勇敢起来。不妙的是,你的世界没几个单位会提供像我们这样的服务。所以大多数人都带着脏兮兮的装备走来走去,殊不知只要吐一点口水,好好擦亮抹净,他们又会成为勇士,真正无畏的骑士。”

碱液弄断自己的一根深蓝色手指,掉进浴盆里。一个奶油般的泡泡旋即冒了出来,紧贴住九月的皮肤,挠她的痒痒。

“你的手指!”她大喊。

“不用害怕,小家伙。并不会痛。我的女主人说:‘把自己贡献出去,贡献出去的部分很快会回来,而且要多新有多新。’来洗澡的人离开后,我的手指真的会再回来。”

九月仔细检视自己,想看看她的勇气是否焕然一新。不过她并不觉得有什么不同,只觉得洗过热水澡全身干干净净的很满足。可能稍稍轻盈了点,但她没办法确定。

“下个澡盆!”碱液说着,一把从橡木桶里抱起全身还都是金黄色泡沫的九月,放进一个有斜底的青铜浅浴缸,电影里的贵族仕女都用这种。九月喜欢看电影,不过经济状况不允许她常看。在她最私人的时刻里,她觉得妈妈比银幕上所有女生都漂亮。

青铜浴缸里的水闪着冰冷的绿光,散发着薄荷、森林之夜、甜蛋糕、热茶,还有非常寒冷的星光的味道。

“这可以洗涤你的愿望,九月。”碱液说着又折断了一根手指,发出混浊的啪嗒声,“陈年愿望如果没有随世界变迁而更新,会像老去的树叶一样衰弱、枯萎。而世界老是变来变去。愿望会沾上污垢、褪去颜色,很快就完全化为泥,和其他泥土再无分别,不再是愿望,只剩悔恨。问题在于没人知道什么时候该清洗他们的愿望。就算某人发现自己身处精灵国度,离家万里,通常还是会忘记跟上世界的变化。”

碱液把断掉的手指丢进浴缸,这次没冒泡,直接融化在绿色的水面,仿佛平底锅里的牛油。九月憋气潜进水里,就像在家里为游泳比赛而练习时一样。我常常希望爸爸能回家,也希望妈妈让我像小宝宝时一样跟她一起睡。我还希望在学校里有个朋友,我们可以一起玩,一起读书,一起讨论书里的小孩发生哪些奇妙的事。这些愿望现在都感觉好遥远。现在我希望……我希望女爵放过所有人。希望我能成为一个……一个勇士,就像碱液说的那样。真正无畏的骑士。希望我害怕的时候不会哭。希望艾尔真的有一部分是图书馆,虽然我知道多半不可能。还希望我回家的时候妈妈不会生气。

九月的鬈发漂浮在她的头上方。碱液用一把粗刷子刷洗着九月,水底下的部分也不放过,九月的皮肤都被刷红了。突然香皂人又一把抱起九月,把她放进下一个澡盆。银白色的澡盆有爪子般的脚,里头装满奶油般的热牛奶,闻起来是香草、朗姆酒和枫糖浆的味道,跟贝琪·巴西尔斯托克的雪茄一样。碱液摸摸九月泡在新洗澡水里的头发,又舀了几壶朝九月当头倒下。她折断拇指,在洗澡水里逆时针画了三圈。所有交通都逆时针前进,九月心里暗自发笑。香皂人的拇指嘶嘶闪耀,在水面洒下蓝色火花。

“最后,我们得洗你的运气。”碱液说,“灵魂排队等候出生时,会在最后那一刻跃起,触碰世界的门楣以求好运。有些人跳得高,抓到很多好运;有些跳得矮,只捉到几缕松脱的运气。每个人都会设法抓到一些。如果没有一点运气,人很难活过童年。但是运气会耗尽,像金钱一样;会遗失,像记忆一样;会浪费掉,像生命一样。要是你懂得怎么看,可以从人的膝盖骨查看他们剩下多少运气。运气要是用在避免早早死于车祸,或是买中过多连号奖券,就没办法再用沐浴的方式补充。洗澡没办法恢复因心不在焉和过度自信而用掉的运气。但如果是因为保存、疲惫和不冒险的生活方式而萎缩,我们可以再让运气充盈——毕竟不用花太多力气就能做到。”