【第伍夜】 烟烟罗（第4/11页）

“她的要求实在很不合理哪。”

“可是问题就是，并不是合不合理的问题。我——倒也不是不能理解她的心情。”

水壶中的水开了，发出哔哔声，水蒸气不断冒出。

“怎么说？”

“我想，她应该就是太寂寞了吧，也没别的理由了。”

“我可没办法理解哪。”老人取下水壶，倒进别的壶里冷却。

热汽蒸腾冒出。

轻柔。

飘摇。

“你们不是结婚六年了？还是七年了？你现在仍不到四十岁，你老婆也才快三十而已，没必要这么早就放弃生孩子吧？俗话说四十岁以后生的孩子叫做耻子，可见四十以后也还是能生的。”

牧藏将稍微冷却过的开水注入茶壶。

——孩子吗。

跟孩子并没有关系。

佑介没回答，他将稍微放凉的茶喝进喉里，接着伸手向后抓住包袱，拉到身边来。

“老爷子。”

“干什么？”

“老爷子为什么想当消防员？”

“干吗问这个？”

“只是想问问。”

老人哼的一声，盘起脚，缩起脖子，皱起眉头，毫不犹豫地回答：“这有什么好问的，当然是为了救人啊。我是爱好诚实与正义的人，嘿嘿。”说完，顶着一张恐怖的脸笑了。

“——这么讲是好听，其实是我没有学问，手也不灵巧，有的只是胆识跟腕力——”

老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。

“——会当消防员，是因为没别的好当了。当兵跟我的个性不合，问我为什么我也只能跟你说就是不合。对我来说，与其杀人宁可救人哪。”

“原来——如此。”

早知道就不问了，佑介很后悔。这个理由太正当了，正当过头了。

——跟自己相比，实在太……

“就——只有这样而已吗？”

佑介又问了一次。牧藏努起下唇，说：“怎么？不服气吗？”

“也不是——不服气……”

“哼，我想也是。”牧藏抬头朝上，看了天花板一会，从手边的烟灰缸上拿起烟斗，抽了一口。

一脸享受。

——烟。

呼，吐出一口烟。

紫烟飘摇升起。

佑介盯着烟瞧。

——啊，烟……

“这附近经常有地震吧？”

“嗯。”

“所以也发生不少二次灾害。”

“真的不少。”

“我的祖母也是死于火灾。”

“所以才会——当上消防员？”

“算是有关系吧。”牧藏说。

“人的心思其实很复杂，不会只因一个理由就生出一种结果。理由总是有好几个，产生的结果也是好几种。任谁都有某种执着，只不过大部分都是偶然形成的。即便你的离婚也一样。”

“偶然——吗？”

“偶然，此外就是执着。”

“执着……”

——没错，就是执着。

“那你呢？你又是为啥来当消防员？”牧藏没好气地问。

“我没跟您说过吗？”

“我又没问过这种无聊问题。”

烟。

牧藏又吐出烟雾。

烟雾弥漫，朦朦胧胧。

烟雾充斥于密闭的房间里。

飘摇。

“烟——”

“烟怎么了？呛到你啦？”

“不是，就是烟啊。”

“你到底——想说啥？”

“我当上消防员的理由，就是烟啊——”

3

十三年前，发生了一场大火。

记得是母亲去世的第二年，也就是昭和十五年。相信没有记错。

倒数回去，佑介当时应是二十五六岁前后。只不过佑介对自己的年龄一向不怎么在意，或许是他独居惯了吧。对普天之下孑然一身的佑介而言，年龄大小根本无须在意。当时的佑介早就失去了会惦记他年龄的家人与亲戚。

那年冬天下大雪。

印象中那天是正月初三。佑介由小涌谷朝向一个更偏僻的小村落前进。

他受人请托，准备将东西送到该村落，谢礼只是一杯屠苏酒 [30]。送达之后，果然如同出发前所言——主人端出屠苏酒与煮豆款待。佑介自嘲地想：“这简直跟小孩子跑腿没两样嘛。”

当年物资十分缺乏，恰巧佑介的肚子也饿了，所以他还是心怀感激接受谢礼。

就在回家的路上。

踏雪而行。

不经意地抬起头。

划破晚霞的，是一道……