【第拾肆夜】鬼童（第3/11页）

理智上我是理解的，真的。

但是，我就是掉不出一滴泪，我就是不知道该如何是好。那么我也只能这么做了啊。我就是灌了铅、我不是人，应该就是吧。

如果我痛恨母亲，那也就罢了。

但我喜欢母亲，就连她死去的现在还是喜欢。我不知道别人如何，但我觉得自己跟普通人一样爱着自己的母亲。虽然我连普通人是怎样的都不知道。

因为是亲人，我们也会有争吵，但母亲总是待我很好，而且她性情十分温和。更重要的是，她一个女人家把我拉拔长大，我没有理由恨她。

她一定是太苛待自己了。

不管是大后方的生活还是战后的生活，都非常困苦。

虽然为了活下去，那是没办法的事。

但她就是过度操劳，才会变成这样。

那么，母亲会病倒，有一半是我的错。或许有一半以上是我的错。因为如果没有我，母亲应该可以过着不同的人生。

然而我却……

玄关传来声音。

2

登美枝姐，登美枝姐，怎么啦？

今天身体状况如何？

今天店里还是休息吗？还是可以开店了？

从玄关传来说话声。大概是熊田嫂吧。熊田嫂是在店里帮忙的妇人，在战争中失去了丈夫和儿子，孑然一身。

失去家人的时候，熊田嫂很伤心吗？

母亲开了家小熟食铺，我也在那里帮忙。不过我不擅长厨房活，因此请了熊田嫂来帮忙。与其说是雇用，更接近合伙开店吧。

这个月店一直关着，因为母亲病倒了。熊田嫂也要生活，这样下去也不是办法，但没有母亲，我也无计可施。我什么都不会。都这把年纪了，却是废物一个。

阿彻，阿彻你在吗？熊田嫂说道。还传来敲门声。我觉得必须应些什么才行，但是我该怎么说？是要呆呆地走到玄关，说母亲死掉了吗？这样可以吗？

会不会看起来就像个傻瓜？

如果我哭泣慌乱也就罢了。

但我很平常。这样看起来根本泯灭人性吧。虽然实际上我就是，没办法。不过用应付路过的拾荒者的态度，把母亲的死讯告诉别人，我觉得这样也太无情了。

到底怎么样呢？我在心中问着尸体。

已经死了，不会应声了吧。

母亲。

只是死着。

只是死了，腐烂了。

不可能回答我。

啊啊，如果我再疯一点就好了。跟死人说话，这不是常人会做的事吧。换言之，现在的我不能说是平常人。

这么一想，我有点放心了。母亲的死或多或少影响了我。即使是像冷硬铅块的我，也变得与平常有些不同了。

——是吗？

真的是这样吗？我只是在乎世人的眼光罢了吧？其实明明无动于衷，却不想被人看出我无动于衷，又不知该如何表现才好，所以才假装依赖母亲，这样罢了吧？明明母亲已经死了。

证据就是，我有点不耐烦了。

都是母亲招来这麻烦的状况。

都是母亲死掉害的。

不，母亲也不是想死才死掉的。

这叫冤枉，还是叫迁怒？

但也不是我害的啊。我不可能治好母亲的病。如果我做得到却没有做，那另当别论，但我不可能治好疾病，所以不是我害的，一定是的。

脑袋一隅冒出这样的想法。

不过，那不是我真正的想法。

应该不是我的真心。

——不，真情。

——什么叫真情？

怎么，阿彻，你明明在家嘛！熊田嫂格外响亮的声音传了过来，还有门“喀啦啦”被打开的声音。

——啊啊。

臭味会飘出去。可是外面的空气流进来稀释的话，充满家中的母亲会稍微淡掉一些吧。原来如此，或许这味道就是母亲的灵魂。它是从死人身上散发出来的，所以一定是吧。

那么，它最好快点减淡消散。

母亲也不想凝聚着吧。

凝聚再凝聚，变得像我一样僵固的话，就无计可施了。

“怎么了，阿彻，我说阿彻！你是怎么啦？你妈的病情……”

是熊田嫂。她进来了吗？

“等一下，我说阿彻……”

啊啊，一定很臭吧。

灵魂的气味。

“怎么了，你……喂，你是怎么啦？”

一直望着母亲遗骸的我，这时总算回过头去。

熊田嫂睁圆了小眼睛的脸就在眼前。