【第拾壹夜】青行灯（第12/13页）

老人说着回座，把手中的纸递给我。看起来像一张浮世绘。

“是锦绘报 [8]。类似介于瓦版 [9]跟一般报纸之间的报纸。我年轻时还有这种玩意儿。现在的报纸很枯燥，但当时是彩色印刷，还有这样的插图，很有意思。这是《东京插图报纸》。”

印刷的插图画了一位穿着打扮貌似警官的豪杰，正在绑缚一脸奸相的僧侣。周围画了几个用夸张的动作及诧异的表情表现出惊讶的人。标题是“秘密怪谈会中擒拿稀世杀人狂”。

“这……是什么？”

“就报纸啊。是当时的一等巡查逮捕杀人魔的报道。重点在于它的地点。这张画的应该是宴席场面吧。就像标题说的，这是怪谈会。”

“怪谈会？什么是怪谈会？”

“顾名思义，聚在一起说怪谈的聚会啊。百物语怪谈会。”

“您说的怪谈，是有妖怪什么的……像阿岩 [10]那类故事吗？”

是故事啊——老人说：

“现在的人都不知道了吗？百物语呢，就是一群人半夜聚在一起，轮流讲上一百个怪谈的活动。”

“一百个这么多？”

“没错。然后呢，像这样在行灯上贴上青纸，在油里插进一百条灯芯。每讲完一则，就抽掉一根灯芯。”

“那么会愈来愈暗呢。”

“没错，每讲完一则怪谈，房间就会愈来愈暗。讲完第一百则怪谈时，四下就会变得一片漆黑，然后……”

发生异事。

老人说。

“异事？是……”

“不一定。可能有幽灵现身，也可能有怪物冒出来。不不不……哎，不会有那种东西啦。我刚才也说过，世上才没有幽灵。所以什么事情都不会发生吧。可是啊，平田，平田老弟，所谓怪谈呢，就像你说的，都是幽灵现身作怪的故事吧。就是那类阴阴惨惨、让妇孺听了胆寒不已的故事。不停听着那类故事，然后四周愈来愈暗的话，多少会心里发毛吧。”

唔，或许吧。

但是我更对说上一百则那种故事的活动感到讶异。

“据说啊，就是举办了那百物语怪谈会。”

“是……谁举办的？”

“大哥的私塾。”

“私塾不是教导儒学的地方吗？”

“是啊，就是这里荒唐，明明子不语怪力乱神，不是吗？可是那些脑袋空空的学生吵着说什么有妖怪出没，而大哥说没那种东西，但就是制不住那帮小鬼，才会闹到要办个百物语会来确认。”

“那……就是这张图吗？”

看起来并不像那样的场面。这张插图怎么看都是全武行。

“哎，站在大哥的立场，他一定认为就算办那种活动，也不会有任何事情发生吧。理所当然嘛，他是觉得能让那些蠢学生因此洗心革面就好了吧。然而……事与愿违，结果闹出了那样的缉拿骚动。”

“也就是说，这就是……呃，所谓的异象吗？”

这哪里奇异了？——老人生气地说：

“这名警官好像是当时的名人，外号叫不思议巡警，他担任那场疯狂娱乐活动的干事，结果参加者中偶然混进了一名凶恶嫌犯，只是这样罢了。不过啊，平田——”

平田啊——老人低唤：

“这件事啊，我父亲在日记里也提到了。”

“公房先生也记下了这件事吗？”

“可是啊，情况好像不太一样。”

“此话怎讲？”

我父亲好像也参加了——老人说。

“参加那个……呃，百物语的活动吗？”

“没错。哎，逮捕事件似乎是真实发生的，但根据我父亲的描述……”

故事……说完了一百则。

“活动完成了，是吗？”

“没错。我父亲写着‘百物语已成’。”

“那么，意思是发生了异象喽？”

没错。

怪异的事。

“据说确实发生了。”

发生了什么事？——我问。

“我父亲——”

见到了他母亲——老人说。

“母亲指的是……”

“就是青鹭啊。第一百则怪谈一说完，青鹭就现身了——由良公房这么记载。”

“可是……”

我望向锦绘报。

“上面没有提到这样的事。”

“没错，我也反复读过好几遍，但报上只提到那场乱斗。似乎青鹭的身影……只有我父亲看得到。”