第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第23/29页）

“犬鼠镇离格兰奈克有两公里的距离，”她写道，“越过戴勒池塘，路通向了茂密的树林。在某些黑暗的狂风暴雨之夜，这就像装了一个窃听器装置。”她接着写道，“犬鼠镇是一个很多人避免去的地方，哪怕是在白天，因为人们害怕住在那里化了妆的老太婆。”查尔斯·曼恩（Charles Mann）在他的《犬鼠镇的历史》（History of Dogtown，1896年）中提到了几个人：朱蒂·雷内斯（Judy Rhines），她是一个算命的，据说她在周围的树林里与恶魔会合（她长着一张奇怪的畸形的嘴—“牙齿就像是狗牙”—走来走去地喃喃自语）；科尼利厄斯·范森（Cornelius Finson）或“黑尼尔”（她长长的牙齿从上嘴唇里突出来）；泰密·雅格（Tammy Younger）和朱丽叶·海威（Juliet Hawe）或霍桑（Hawthorne），她就像不知所措一样踱来踱去，尖声狂笑着（在这种状态下，她声称自己看到了未来的景象）。

那里还提到了一个“老妈妈派克”，她是一个上了年纪的女人，“整个人脏兮兮的，说话也污秽不堪”，她为疾病调制药水，引诱退役士兵纳撒尼尔·布尔克（Nathaniel Bourke）的爱。纳撒尼尔一半的脸没有了，剩下的一点就像一条烧焦了的肉。他靠制造私酒为生，好像经常喝醉。曼恩继续说，犬鼠镇是“海盗和下贱的人经常光顾的地方”，这只增加了它诡异和超自然的名声。还有关于一些定居居民和“诡异群体”（通常在某种程度上跟共济会有关系）之间关系的故事，这些故事形成于临近的居住区，比如维耶尔福利特（Wellfleet，最初叫比林斯门）和伊普斯维奇。这个村子可能是美国第一个“女巫殖民地”，那儿的居民也会害怕，会躲避这些女巫，因为她们奇怪、频繁的出现和不受欢迎的出现方式。她们经常被与住在森林深处和沼泽里有魔力的原始力量联系在一起。

小松枝国

在美国其他地方也存在着像犬鼠镇这样的聚集区。在北卡罗来纳州、田纳西州、肯塔基州和西弗吉尼亚州的偏远山区，就有着一样名声、一样奇怪的居民。

其中一些地区非常偏远孤立，比如肯塔基州后来被称为小松枝国的地方。这个地方围绕着田纳西州边境的卢瑟福山—它躺在熊谷和小松枝河之间，直到20世纪40年代才几乎消失不见了。这个地区形成了布雷克和特伦德勒的一部分，但几乎没有官员曾到那个偏远的地区任职。一个在20世纪30年代穿过这个地区的游人把它描述成“简直就是一片荒野”。然而，这片“荒野”是生活在那儿的许多家族的家园，他们从独立战争时就在那里生活，与世隔绝。

许多这样的家族声称是独立战争中退伍老兵直接、完整的血统，他们定居在这个相对荒凉的地区的深处。没有关于这些人的记录，因为没有人口调查员会冒险进到这个地方去调查那里的人口，郡政府所在地没有关于那里的出生和死亡登记。

事实上，在1910年之前，没有关于生活在北印第安溪谷和吉利德山之间地区的人存在的人口记录。也没有在这里正式建立一所学校的记录，尽管在20世纪30年代确定有一所存在于“一条泥土路的尽头，那里太狭窄不能过汽车，只能通过一匹马”。

瀑布镇

这个地区主要的殖民地好像是瀑布，它是一个小城镇。但是据说在一些洼地和山谷里隐藏着其他的村庄，那个村庄里面的人们称自己“自给自足”并且与外界很少有联系。

这些人组成一个社区群体有着“他们个人的方式”，在那里枪击和谋杀虽然很普遍但他们也有他们自己的“民间正义”形式来处置。例如，残忍的杀人犯贾维斯·特兰克（Jarvis Trunk）和他的妹妹玛丽·艾伦（Mary Ellen）于1886年在布雷克郡蝙蝠崖山一个偏远的小屋被用布朗斯顿·内斯比特的“民间绞刑”处决了——没有正式地依靠官方。这也是一个非常迷信，并且充满了超自然恐惧的地方。

直到20世纪40年代，几乎没有人走到这个被叫做魔鬼谷的肮脏的老泥坑附近，因为害怕惹到生活在那里的“无头”蝙蝠人。还有一些人避免走某些泥土路和山间小路是因为害怕那里的“妖魔鬼怪”。卢瑟福山被广泛称作“魔鬼洞”，因为山洞的深处居住着某些东西。据说那是一个可怕的生物，它会在偏僻的山间小路上抓捕路人，据说从人类初期它就在那里了。