第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第14/29页）

伟大的古老神灵

沉没的大陆、消失的王国和文明、地下的世界、古老的神灵和休眠的法力激起了全世界梦想家和作家们的热情。许多主题都出现在洛夫卡拉夫特的作品中。那些伟大的古老神灵曾统治着地球，潜藏在人类意识以外，等待着有一天能够回去，就像“当星星走到右边时”。洛夫卡拉夫特对天文学产生了浓厚的兴趣，他可能了解天体运动，并且能把它们运用到自己的小说中。当这些古老神灵的力量达到顶峰时，也是阿尔古星处于支配地位的时候。洛夫卡拉夫特可能还知道阿尔古星的名字来源于阿拉伯语“al-ghul”，它是古人的“恶魔之星”。这些非常古老的生物被那些生活在乡下或是较大一些城镇的肮脏地区的人们崇拜着，它们偶尔会联系这些人，并能控制他们（通常是在梦里）听从自己的命令。它们的方式对人类思想来说太多了，没法应付，那些跟它们交流的人通常被描述成疯子。

拉莱耶

洛夫卡拉夫特在故事中把亚特兰蒂斯和利莫里亚写成沉没的城市拉莱耶，它沉没于南太平洋某处。

故事中，在一个非常古老的文明遗迹中间，躺着伟大的神灵克苏鲁，它在那儿等待着被唤醒。这个强大的神灵在它的信徒睡觉时通过梦境和幻觉来联系他们。克苏鲁还与闪米特古代神灵达贡有关系，它控制着深浅族—半人半鱼的奇怪生物，居住在新英格兰海岸破落的因斯茅斯镇（Innsmouth）。其他神灵则住在更遥远的星体之间或是星体之间的另一个星球，想看到它们非常不容易。

还有住在林地深处或倒塌教堂地下的神灵，它们只从地洞和昏暗的地下室出现，吓唬故事中的叙述者。

纵观许多故事，这些神灵为堕落的近亲结婚的家族服务，这可能反映了洛夫卡拉夫特对他自己家族的担心。许多家族都是很久以前最初崇拜这种神灵的古人的后代，他们把这传承到了今天。

致力于毁灭这个正常、健全世界的神秘种族的观念是洛夫卡拉夫特小说的中心思想。

《死灵之书》和其他神秘的书籍

洛夫卡拉夫特作品的另一个主要元素是这些书时不时地被贯穿所有故事的人物讨论，特别是《死灵之书》。古神灵的追随者和类似于学者的人寻找的这本古书中，包含了世界的恐怖历史，还有用来联系较为古老的神灵的宗教仪式和咒语。这些作品中居首要地位的就是《死灵之书》（也被叫做《死亡之法》），它显然是一个来自中东的比较古老的作品的拉丁文译本。这本书的书名第一次是在短篇小说《猎犬》（The Hound，1923年出版）中作为参考书目出现，但后来在他许多长篇故事作品中作为主要作品再次出现—例如，《邓尼奇恐怖事件》。在发展中的克苏鲁神话是“憎恶、亵渎神灵的书”，里面的一些引文非常详细，许多读者开始怀疑这样一本书是否真的存在，洛夫卡拉夫特又是如何利用它的。实际上，某些出版公司曾声称出版过《死灵之书》的“复制”版本，引发了洛夫卡拉夫特小说的狂热者和追随者的疯狂抢购。恐怕全世界有许多个人持有这本书的副本—总是被藏在“禁书”之列—从大英博物馆到梵蒂冈图书馆。但这样一本“恐怖”的书真的存在吗？如果不存在，这个观点的来源又是什么呢？

阿卜杜勒·阿兹里德

这本书最初来源于阿卜杜勒·阿兹里德（公元712年左右生于达贝城），他是也门（Yemen）塞纳（Senna）的一位诗人，据说在公元730年左右的欧米亚德·哈里发（Ommiade Caliphs）时期就开始写作。阿兹里德曾到阿拉伯半岛南部的沙漠空白之地（Empty Quarter，Roba al-Khaliyeh的英文名称）旅行。在那儿他发现了一座由消失人种建立的无名城市（有时被叫做柱城伊瑞姆），里面隐藏着不可思议的恐怖，使他的精神到了崩溃的边缘。回到现实文明后，他尝试写下曾在一本书中看到和学到的东西，以《阿尔·阿吉夫》命名。这个名字是个象声词，是夜行性昆虫发出的叫声，在阿拉伯传说中，这种声音也被认为是魔鬼和鬼魂的对话（或叫声）。这本书有时还有其他名字，《帝基尼的启示录》（Revelation of the Djinn）或《恶魔的秘密》（The Secrets of Demons）。据说阿兹里德在写完这本恐怖书籍后，在一个喧闹镇上的集市里被看不见的邪恶魔鬼当着所有人的面撕成了碎片。但是他的作品被保存了下来，经过几次易手，最后被君士坦丁堡（Constantinople）的提奥多鲁斯·非拉特斯（Theodorus Philataes）翻译成了希腊语版本。