第四章 食尸鬼和泥人(第11/11页)
一些文学学派曾争论创造泥人的动机,这个用毫无思想的泥土制成的生命体,是玛丽·雪莱经典小说《科学怪人》的主要依据。小说中就有一个用死人没有生命的各部分肢体组成的生命体。没有人知道玛丽·雪莱是否真的知道泥人的传说,但她很有可能知道,她向他的丈夫和同伴们表达了自己的看法和观点。
泥人电影
跟食尸鬼一样,泥人也存在于恐怖电影中。有人争论说,它太过模糊,不能像狼人或吸血鬼那样在人们的脑海里占据一定的地位。但这不是说就没有关于它的电影存在了。事实上,德国在1914年就拍摄了一部非常经典的电影《泥人哥连》(Der Golem),由彼得·韦格纳(Peter Wegener)导演,1920年上映了一个新的版本(还是由韦格纳导演)。这些黑白电影主要改编自梅林克(Mayrink)的小说,被视为德国表现主义电影业的重要代表。1936年,朱利安·杜沃维埃(Julian Duvevier)指导拍摄了另一部关于泥人的电影《泥人》。但电影中泥人作为一个怪物却并不吓人—或者说太过模糊,影片把重点都放在了普通的怪物上。有的时候,泥人也在其他电影和电视连续剧中占有一定的位置—最著名的是在流行的超自然/科幻剧《X档案》(The X Files)中的一个情节。即便如此,泥人也没有消失,而是潜藏在人类灵魂深处的某个地方,准备在夜幕降临或是大雾弥漫时出来。迟缓、虚无的泥人仍然有让我们感到恐惧的法力。一部分对泥人的恐惧是来自至今仍围绕在它周围的隐蔽和神秘。
连环画中的泥人
20世纪60年代早期,泥人的形象和周围的神秘事物经历着信仰复兴,与此同时,连环画也开始出现关于它的内容。在世界连环画文艺的发展中,类似泥人的人物开始以稀奇的名字出现,比如,无生命的、攻击泥人、潜行在迷雾中的东西和来自地狱的噩梦潜行者。对于它的描述也是稀奇古怪的,这可能是因为艺术诠释多于故事传说。许多作品中说它介于加勒比地区僵尸和缠满绷带的埃及木乃伊之间,甚至还有一个把泥人形象塑造成一种超级英雄的短暂尝试。一个不明且短暂的神秘连环画(1963—1964)创造了一个叫克罗索泥人的人物,它以泥人传说为基础。在这个作品中,一个年轻人能把自己的意识传递给一个被藏在秘密地方的巨大泥人,这样就可以让它有生命,去为他打击罪犯。这个系列丛书没有取得成功,并跟出版它的那家连环画公司一起迅速消失了。另一个是讲一个人在触摸了太空落下的陨石后,变成没有思想、暴力的泥人的故事,但不久它也消失得无影无踪了。不过,泥人(还有食尸鬼)在后来主要的连环画公司,如“奇迹”和“DC”公司出版的一些连环画出版物中,继续作为一个不重要的角色出现。
食尸鬼和泥人可能都出自我们所知的古老传说—中东及其古老的传说故事。它们都随着时间经历了一些变化。例如,泥人直到16世纪才有了被称作是怪物而广泛传播的恶名,尽管关于它的故事在那之前的很长一段时间里就已经确定存在了。但对它们恐惧的基本核心跟早期时完全一样。关于它们的故事一般都是残缺不全的,但也混杂了多种多样的恐惧,这些恐惧仍会让中东和欧洲人感到惊恐和惊慌。 古代能召唤控制恶魔和怪物的书籍和文字的暗示多年来已经慢慢渗透,我们能在这本书的其他地方看到,它影响了我们更加现代的文学的一些黑暗面。
尽管大部分人会忽略它们或认为它们没有吸血鬼和僵尸那么恐怖,但食尸鬼和泥人—那些夜里的恐怖力量,仍然伴随着我们。它们潜藏在我们脑海最深的角落里,只要稍一招惹,它们随时会出现。我们不要轻易驱散它们,因为据说它们比人类要古老得多,它们代表了从创世之初一直伴随着我们的极其古老的力量!