第一章 吸血鬼（第6/25页）

1963年，爱尔兰民俗委员会（Irish Folklore Commission）的前档案保管员肖恩·奥沙利文（Sean O’Sullivan）在都柏林大学三一学院（Trinity College） 的一次演讲中，说他曾听说过一头牛守卫在马吉利库迪山高处的一条小路上，那里就住着吸血的精灵。这个地方的名字叫狄拉克欧拉山丘（Dun Dreachfhoula），它读作狄拉克-欧拉，意思是“邪恶血液的要塞”，有时被翻译成“血面要塞”。

令人遗憾的是，奥沙利文在他的演讲或书中没有进一步提到那个地方的具体位置。比如，在他最著名的书《爱尔兰守灵活动》（Irish Wake Amusements）中就没有提到—死的时候也没有留下关于它到底可能在哪儿的提示。几位学者曾试图找到它的位置，但连一点点马吉利库迪山所在的基尔凯伦（Kilkerron）庄园地点的线索都没找到。

直到20世纪，这个地区总算有了吸血吃肉的故事。20世纪30年代，爱尔兰民俗委员会的一个收集者蒂姆·墨菲（Tim Murphy）详细讲述了一个来自凯瑞郡斯尼姆（Sneem）偏远山区的故事，其中就提到了有关吸血鬼的一些事情。这个地区的一个农民跟一个女人结婚了，据说这个女人是个精灵，她不吃在家做的饭，但在夜里，她就会从床上起来，到当地的墓地去，挖出尸体来吸血、吃肉。她的丈夫跟随她来到墓地，发现她是一个吸血鬼。

他说：“你不吃家里好好的肉、不喝家里的啤酒，却在大半夜跑到这里来吃这些脏东西。”墨菲的故事到这里就变得有些混乱了，掺杂了另一个故事，所以这个吸血鬼后来怎样了就不清楚了。然而，这就是高山教区和那个地区多数故事总体的明显特点。

阿巴哈拉什

一个要追溯到5世纪或6世纪的更为古老的故事可能也源自爱尔兰。这就是关于阿巴哈拉什的故事，它发生在爱尔兰北部一个今天被叫做德里郡的地方。据说阿巴哈拉什是古时的一个小国统治者，这个小国与现在的加瓦夫（Garvagh）镇相邻。他长得很矮小（可能还很丑陋），但据说是个非常厉害的巫师。此外，他还是一个非常残暴的统治者。人民都非常痛恨他，都想推翻他的统治，但又非常惧怕他强大的魔法，不敢杀死他。人们找来邻国一个叫凯森（Cathain）的首领，来为他们办这件事。凯森杀死了阿巴哈拉什，并像对待凯尔特首领一样把他竖立着焚烧了。但到第二天，阿巴哈拉什回来了，故事中说他要一碗从他统治的人民手腕依次流出的血来“供养他肮脏的尸体”。凯森也回来了，再一次杀掉他，并重新焚烧了他的尸体，但第二天这具可怕的尸体又回来了，还是提出了相同的要求。接下来，凯森同其他德鲁伊教徒（异教圣人）还有基督教圣徒（这要根据故事的版本）商议这件事到底该怎么办。这些人告诉他，阿巴哈拉什没有完全死，他会回来杀了他，因为他有魔法。他现在是个僵尸，会折磨他曾经统治的人民，除非有人能使他停下来。凯森可以用一把紫杉木剑杀死他，把阿巴哈拉什翻过来，把荆棘摆在他坟墓的周围，还在坟墓的正上方压上一块大石头。凯森做完所有的这些，甚至还在墓地上建了一座墓碑或坟墓。加瓦夫镇外的教区就是以这个历史的碑石命名的—斯拉特维提（Slaghtaverty，阿巴哈拉什的墓碑）。今天，这座墓碑消失了，尽管据说有一个巨大的压顶石还留在那个埋葬的地点。那里还长出了一棵树，据说是从原来的荆棘中长出来的，虽然这棵树还很小。

周围的土地都被认为是“不好的地方”，已经换了好几个主人，当地人在天黑以后几乎不去那里，现在也是这样。在那个地区，人们还在谈论着“那个被焚烧了三次的人”。

之前的故事曾经被整个爱尔兰熟知。尽管在很大程度上它可能是一个传说，在1620年到1631年之间，杰弗里·基廷（Geoffrey Keating）博士的《爱尔兰总史》（Foras Feasa ar Eireann）把它当做一个真实的历史写在了里面，这可能是西欧最早的关于吸血鬼的故事。1880年，这本书又被帕特里克·韦斯顿·乔伊斯（Patrick Weston Joyce）以《爱尔兰的历史》为名再版了，它表明，凯尔特首领阿巴哈拉什可能是布莱姆·斯托克（Bram Stoker）经典吸血鬼人物德拉库拉（Dracula）和卡米拉（Carmilla）的原型，这两本书分别是由爱尔兰人布莱姆·斯托克和乔瑟夫·雪利登·拉·芬努（Sheridan Le Fanu）所写。