第一章 吸血鬼（第16/25页）

在阿尔卑斯山旅行一段时间后，在那个女孩的强烈要求下，他们又回到了考格林庄园。她急切地想回到那儿，尽快恢复到原来的生活。回到庄园后，他们开始加固他们的家，闩上了所有的门，在晚上关闭了所有的百叶窗，只有一个地方为了能照进一些光亮而没有遮住（老房子都这样）。两个哥哥在各自的房间里保持高度的警惕，他们靠在床边，每人拿着一把手枪，以防止夜里有不速之客的到来。

他们平静地度过了那个冬天。春天非常温暖，虽然还没到夏天，但有几个晚上特别闷热。一天夜里，妹妹被一个声音惊醒，她一下子就想起那个声音了—长长的爪子刮窗玻璃的声音。她抬头看向那个最顶端没有遮住的窗户，又看见了那张恐怖的棕色的脸正向下看着自己，那个东西的眼睛燃烧着，冒着可怕的红色火光。这一次，她的声音没有被卡住，她竭尽全力大声尖叫，把两个哥哥都喊来了。两个哥哥拿起手枪，冲出去要拦住那个东西，但这次他们已经在跑到通向教堂的开阔地准备好了，在它到达之前先到那里。一个哥哥开了一枪，好像射中了它的腿，但它迈着大步继续跑着。到达墓地墙壁的时候，它越了过去，然后消失在墓碑间，钻进一个早就灭亡的家族的坟墓里。

第二天，兄弟二人召集了考格林庄园周围的一些邻居，在大家的注视下，打开了那个坟墓。坟墓里装满了棺材，很多棺材都被破坏了，里面的东西散落一地。只有一个棺材完好无损，但是棺盖松了。打开以后，人们看见了那张和出现在庄园窗子外面一样恐怖的棕色的脸。他们心惊胆战地粗略检查了这具尸体，发现它的一条腿上有被枪打中的痕迹。人们普遍认为棺材里的这具尸体是个吸血鬼，于是把它抬到日光下焚烧了。从那以后，考格林庄园就再也没发生过什么事。后来关于上面那个故事的评论人指出，根本就没有一个叫考格林庄园的地方，但确定在堪布里亚郡（Cumbria）有个像考格林那样低矮的房子。

发现吸血鬼的那个坟墓好像也消失了—考格林教堂墓地也没有一个符合那个故事中的东西，也没有关于这个庄园到底属于哪个家族的记录。

严格地说，不论海尔的故事是真是假，不过已经被广泛地流传了下来，并与英格兰19世纪发展的哥特基调相符合。人们通常认为第一个吸血鬼故事来自约翰·波里杜利（John Polidori）。他1795年出生在伦敦，是一个意大利移民的儿子。1815年，他完成了医学方面的学习，然后为拜伦勋爵（Lord Byron）服务，就像后来的私人医生，陪着勋爵周游欧洲。跟他们一起的还有诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）和他的妻子玛丽（Mary）。1816年，在一个风雨交加的夜里，这群人在瑞士日内瓦湖（Lake Geneva）上的迪奥达里度假别墅（Villa Diodati）看完一本叫《鬼魂的故事》（Tales of the Dead）后，决定自己写鬼故事或恐怖故事。这其中最著名的作品是玛丽·雪莱的经典小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），但波里杜利也写了一个基本上算经典的小说—《吸血鬼》（The Vampyre）。这部作品脱离了斯拉夫传说中野蛮低级的吸血鬼生物，创造了吕特温爵士（Lord Ruthven）这个人物，这个贵族吸血鬼可能就是后来斯托克小说中德拉库拉的原型。1819年的《新月报》上发表了这部短篇小说，但主编私自把小说的作者改成拜伦。尽管有人试图纠正这个错误，但好多年以来它都被当成是拜伦的作品。1821年，波里杜利死于一个神秘的事件。他有一段时间曾经非常沮丧，所以人们认为他是服毒自杀的。不管怎样，他给我们留下了今天普遍认可的吸血鬼模型。

波里杜利的作品只是20世纪早期到中期开始出现的一系列哥特式的故事之一。很多故事的题目都是关于古老恐怖的神秘事件和复活的鬼魂—《黑衣修士》（Black Monk）或《阴暗塔楼的秘密》（Secret of the Grey Turret）；《枯萎的心脏》（Blighted Heart）或《古老的修道院》（The Old Priory）；《布兰奇》（Blanche）或《死亡之屋的神秘事件》（The Mystery of the Doomed House）；《骨瘦如柴的手》（The Skeleton Clutch）或《流血的酒杯》（The Goblet of Gore）。此外还有其他流传下来的关于吃人和大屠杀的流行小说，它们源于真实的历史事件—像《愚蠢的比恩》（Sawney Bean）、《中洛锡安郡的食人族》（Man-Eater of Midlothian）、《理发师陶德》（Sweeney Todd），还有《弗里特街的魔鬼理发师》（The Demon Barber of Fleet Street），这些都给19世纪生活的阴暗面增加了一丝恐怖和一些魅力。