第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声（第11/14页）

但是，薛本的尸体来源零散，甚至中断。有人怀疑他从陶人之地（穷苦人和罹患恶疾的人死后埋葬之地）直接挖掘尸体。好几次，民众用石头砸他的解剖室窗户。当他出门时，他的马车也成为别人攻击的目标，包括步枪弹。但是，无法证明有人针对他。乔纳森·奈特医生也有相同遭遇，他是耶鲁大学医学院的第一位解剖学和生理学教授。奈特把一位年轻女子的尸体存放在他的地窖里，用土轻轻盖着，尸体用做解剖。根据镇子的巡警伊拉斯塔斯·奥斯本所写的信函，他在1824年1月搜过奈特的外科手术室后，发现女孩儿的尸体被放在地窖的石板上，地窖位于3英尺深、直径2英尺的洞里。很快地，奈特指责他的学生厄弗利亚·卡尔波尔恩（EphriaCollborn），指责起因是他从一些大学助理听到的流言飞语。后来，卡尔波尔恩被指控为了解剖研究而从事盗墓被宣判有罪。他被判处监禁9个月，并处罚金300英镑。

爱丁堡和伦敦等城市的盗尸活动很有组织性。虽然在美国这一行从来没达到这种组织性，但从19世纪早期起，美国有好几个州出现个别人进行掘墓盗尸的活动。美国独立战争让大批人战死沙场，但如此丰富的尸体来源也不是取之不尽，用之不竭的。虽然当时还没出现类似本·克劳奇或伊斯雷尔·查普曼等羽翼已丰的犯罪团伙，但也有一伙人分散地突击墓地，各怀目的地掘取尸体。例如，1770年，一群哈佛大学生成立了解剖学会和胆识俱乐部。后者的宗旨是通过可用办法获取进行解剖之用的尸体。他们的主要客户似乎是一位叫丘奇的教授，他是哈佛的解剖学讲师。

人们依然用尸体进行黑魔术，即使到了19世纪中叶依然如此。例如，1852年，从辛辛那提通向俄亥俄州胡桃山的路上，人们可看到一间简陋的小屋。有时候屋子挂着一张拼写错误的牌子“化学试严室”，本地人一般都不会靠近小屋。年末警察收到居民投诉后，突击了这个屋子，他们发现，这里是用来“准备”尸体和骷髅的“工厂”。事实上，他们找到了大约20具尸体的器官—尸体用来制作巫术符咒、祛百病、降毒咒。其他尸体被贩卖给辛辛那提的解剖师。虽然小屋已经被遗弃（住户已经逃走），但人们找到好些黑外套和斗篷，也发现一些“奇书”，在清教徒俄亥俄人看来这算是“魔鬼的作品”。人们也不清楚是否有人因此而被逮捕，但这件事的确让俄亥俄的解剖师名声异常狼藉。

的确，在美国所有的州中，俄亥俄似乎是某些盗墓分子的沃土。这很大程度可能归咎于一位特别的人：“老狐狸”，一位爱尔兰人，血统可疑。他向俄亥俄医学院兜售“挖出”的尸体。他报复心很强，当一些医学院学生跟他玩弄诡计时，他就把患天花而死的尸体塞给那些人，让他们也感染上这种致命的病。

19世纪后期，随着越来越多的人开始盗墓，一些偏远地区的死者亲属雇用带武装的守卫，在坟墓附近看守着刚过世的亲人。这仿照英国那些老国家的做法，反映了普通人对这些“盗尸鬼”的夜间活动感到惊恐。纽约户西城的盗墓人罗德里克·库洛向知名解剖师阿姆斯特朗兜售尸体，手段极其残暴，促使罗斯·沙拉葛（Sharague）（卒于1846年）的亲人写下了以下诗行，这首诗后来刻在她的墓上:

她的尸体被恶魔男子偷去，

她的尸骨被解剖，

她那为我们所信任的灵魂，已经上了天堂，

天堂没有医师

19世纪中叶至晚期，盗墓者的形象，在人们脑海里挥之不去，几乎涵盖西部所有地方，甚至零散散布于这个时期的文学中。例如，在查尔斯·狄更斯的《双城记》中，杰里·克朗彻的父亲也如杰里一样涉足这一恐怖的生意，而诗人罗伯特·骚赛（1774—1843）在他的诗歌中，把盗尸称之为“外科医生的警告”。他甚至详细叙说了打包卷尸者的活动，以及他们可掌控的金钱。

但此类题材最伟大和受欢迎的作品，当数出自罗伯特·路易斯·史蒂文森之手笔的《盗尸犯》。这本书对伯克和哈尔，特别是罗伯特·诺克斯的活动进行了描写。这个故事已经深入众多读者的思维中，而且整个19世纪，尸体从坟墓爬起以及从僵住昏迷中醒来，让人们不寒而栗。当时有一篇署名为“L.R”的作者，在1827年伦敦杂志上写了一篇当时流传很广的文章，题目叫《盗尸之乐》，把复活尸体深深烙在大众的脑海里。但当时也有其他说法构造了回魂尸体的形象，其中包括吊死鬼。