第五章（第3/4页）

卡尔把我送到干阑镇边上，让我自己穿过那些柱子走回家去。大概因为烂泥和阴影让他不自在，所以很快他就离开了，而我还没来得及回头道谢，为他陌生的善意。

我家的屋子静悄悄的，漆黑一片，即便如此我也恐惧不已，抖个不停。黎明似乎遥遥无期，我期待清晨，那样我就又能成为那个愚蠢的、自私的、没心没肺的自己了。但现在，除了一个要上战场的挚友、一个手骨碎裂的妹妹，我一无所有。

“你不用那么担心你妈。”老爸的声音从一根柱子后面传来。我已经很多年没见过他走出屋子了。

我又吃惊又害怕：“老爸？你在干什么？你是怎么——”

他用大拇指往身后一指，那是从屋子里吊下来的一个滑轮。今天，他第一次用了它。

“停电了，我得出来看看。”老爸一如既往地粗声粗气。他转动着轮椅，绕过我，停在那个埋在管道里的电箱前面。每家都有这么一个电箱，用来调节配给的电量，好让灯亮起来。

老爸自己往人工肺叶里打气，呼哧呼哧地，每喘一口气，胸口就嘀嗒作响。也许吉萨以后也会变成这样，手骨装着一堆金属零件，一想到它们曾经灵巧的样子我就陷入痛苦的癫狂。

“怎么不用那张我拿来的电量配给单呢？”

老爸没回答，只是从衬衫口袋里掏出那张单子，插进了电箱。本来这东西可以一下子就点亮四周，但这次没有。坏掉了。

“没用。”老爸叹着气，陷回了轮椅里。我们盯着电箱，无言以对，不想动，也不想上楼去。老爸和我一样选择了逃避，逃避我们的家。在那里，老妈一定正在为吉萨、为无望的未来哭天抹泪，而我妹妹正强忍着不和她一起号啕。

老爸拍打着电箱，好像这么做就能让光明、温暖和希望重新回到我们身边。他的动作越来越快，越来越绝望，周身散发着怒火。那不是冲着我或吉萨，而是冲着这个世界。他曾称我们为蚂蚁，在银血的骄阳下炙烤着的红血蚂蚁。我们被那个伟大的种族所毁伤，输掉了争夺生存权利的战争，而这仅仅因为我们平庸无奇。我们没有像他们一样进化出超乎想象的才智和力量，这副躯体还是原来的样子。世界翻天覆地，我们却停滞不前。

我同样怒火中烧，暗暗诅咒着法莱、奇隆、兵役，以及我能想到的所有琐碎小事。金属电箱久久没有电流通过，已经毫无热度，变得冰凉。但在它里面似乎还是有一丝振动，仿佛等着谁在拨动开关。我疯了一样地寻找电流，把它翻过来掉过去地折腾，想在这荒谬的世界里找到哪怕一丁点儿的正常。突然，我的手指感到了刺痛，身体也抖了一抖。一条裸露的电线，或是坏掉的开关，我对自己说。那感觉就像针刺，像针扎进了我的神经，疼痛却迟迟未来。

头顶门廊上，亮光重回人间。

“唔，真想不到。”老爸咕哝着。

他在泥地里掉转方向，转着轮椅回到滑轮那里。我安静地跟在后面，完全不想提我们为何如此惧怕那个称作“家”的地方。

“别再逃避了。”他深吸一口气，把自己的轮椅扣在绳索上。

“不再逃避了。”我说的其实是自己。

绳子带动滑轮，嘎嘎作响，老爸把自己往上拉。我赶忙爬上梯子，跑到门廊上去接应，默不作声地帮他把轮椅从滑轮上解下来。“你这家伙。”打开最后一个扣锁时，老爸嘀咕道。

“你总算出屋了，老妈会很高兴的。”我说。

他抬起头，目光锐利地看着我，抓住了我的手。尽管老爸现在已经几乎不做工了，不再修理大小物件或给小孩们削木头了，但他的双手仍然粗糙，长满老茧，就像他刚从前线回来时一样。战争从未远离。

“别告诉你妈。”

“呃，可是——”

“我知道这没什么，但多一事不如少一事。你妈一定会把这当作万里长征第一步的，你说是吧？一开始我只是夜里出屋走走，然后白天也要出来，接着我就得像二十年前那样，陪着她逛市集，最后一切都回到原点。”他说着眼神黯淡下来，努力把声音压得又低又小，“我不会好起来了，梅儿，我也从来没觉得自己还能好起来。我不能让她抱有希望，为根本不可能发生的事抱有希望。你明白吗？”